大橋舞者

一

這天早晨，海城電視臺都市頻道導演范克接到群眾爆料，說海城洪江大橋出現了五年來最嚴重的堵車情況。范克火速趕到現場，只見長長的車流像條死蛇一樣，趴在橋面上一動不動，十多名交警正在緊張地疏通車流。由于路面堵得密不透風，范克的車完全過不去，他只得下車走向事發中心。可人行道上也擠滿了看熱鬧的人，交警一邊疏導車輛一邊維持秩序，范克若不出示工作證，還真沒法擠過去。

范克很快了解到，一個小時前，一位晨練的中年男子在大橋欄桿上玩起了平衡木。人們都駐足觀看，導致了擁堵。這位玩“特技”的男子倒不在乎周圍發生了什么，兀自在欄桿上耍著，一會兒徒手倒立，一會兒翻跟頭，江風吹著他的運動衫呼呼作響，圍觀的人們看得大氣都不敢出，想去勸阻，可又不敢貿然上前，生怕分散中年男子的注意力，讓他栽到江里去。

男子耍夠了，跳下欄桿若無其事地離去，這時大橋上已經堵死了。

范克忍不住看了看欄桿，也僅有一個腳掌的寬度。從大橋欄桿到滾滾江面有十層樓的高度，一旦摔下去，非死即殘。目前，范克所在的省衛視臺為了提高收視率，正在策劃一套選秀節目，叫《挑戰無極限》，就是從民間尋找一些身懷絕技的老百姓來電視臺表演，并付給表演者千元到萬元不等的出場費，優秀者將被包裝炒作，送到國家級電視臺去一展身手。

第二天傍晚，中年男子又來到大橋上玩特技，被巡警逮了個正著，立馬制止了他。之后，范克通過民警的備案記錄，了解到該男子叫黃立，并找到了他居住的地方。這是一間平房，黃立兩個月前從山里來到海城市，一直住在這里。開始他只是在附近的公園練些特技動作，后來技術成熟了，才壯著膽子爬到大橋上。

范克對黃立很感興趣，他找到黃立，說自己正策劃一套電視節目，并表示如果黃立愿意上電視表演，將得到一萬五千元的報酬。

黃立愣了幾秒鐘，笑道：“這樣吧，給我兩萬，我讓十二歲的兒子上去表演。你不是為了提高收視率嗎，小孩子上場，絕對比大人更轟動。”

這話不禁讓范克愣住了：一個十多歲的孩子，也敢在幾十米高的大橋欄桿上耍特技？

黃立見范克滿臉疑惑，于是領著他來到后院，只見一個小男孩正在練習倒立，地上濕了一大片，全是汗水。這孩子叫黃小龍，每天都要在后院練上三個小時。雙方談好條件，當即便簽下了協議。

三天后，交警對海城洪江大橋進行交通管制，橋上聚集了數萬名觀眾，“大橋舞者”的現場直播就在人聲鼎沸的橋面拉開了序幕。

為了安全起見，大橋底下用吊索拉起了防護網。一切準備就緒，黃小龍像一只靈巧的猴子翻身上了大橋欄桿，他一點也不害怕，一會兒在欄桿上小跑，一會兒又倒立行走。最驚險的是，他還將身體懸在欄桿臨江的一面玩大鵬展翅，聚集了數萬人的大橋此時鴉雀無聲，只有呼呼的江風從耳邊刮過。黃小龍一直在欄桿上耍了一個多小時，直累得筋疲力盡才下來。

直播順利完成，晚上是后續的嘉賓座談欄目，黃家父子做客演播室，現場談心得。

主持人問：“請問黃師傅，您為什么要冒著生命危險在大橋欄桿上玩特技呢？”

黃立直言不諱：“為了引起公眾的注意，為了出名！”

現場開始有觀眾竊竊私語了。主持人趕緊示意大家安靜，接著繼續問道：“那出名又是為了什么呢？”

黃立絲毫不顧忌什么，理直氣壯地說：“為了錢！”全場一片嘩然，這人也太現實了吧？

主持人顯得有些措手不及，趕緊將話題轉到黃小龍身上：“您兒子才十二歲，您怎么敢讓這么小的孩子上橋表演呢？”

黃立憨實地笑道：“為了更多的錢！”

場面開始騷動起來，黃立解釋說：“因為我上場，劇組只給一萬五，我兒子上場則給兩萬！我們那個山村太窮了，我辛辛苦苦種五年的地，才能掙到兩萬，我兒子一個小時的工夫就頂了我五年啊！”

主持人說：“看來黃師傅是個很實在的人，有什么就說什么，毫不隱諱，我喜歡您的直率，我想很多觀眾也和我一樣。”在主持人的引導下，臺下響起一片掌聲。主持人重新掌控了局面，繼續問：“有了這兩萬塊錢，您最想做的是什么？”

黃立回答：“回家修一座墓！”聽了這話，主持人拿著話筒不知如何是好，場面再一次混亂了。

黃立愣了下，說：“我希望你們的攝像機繼續關注我，跟我到我們山村走一趟，你們一定會有意外收獲的。”

黃立背后一定有不為人知的故事，范克于是決定帶隊進山一探究竟。

二

采訪車隊顛簸了大半天后來到大山里，在山口扎營露宿了一個晚上，因為山間無路，汽車開不進去。第二天一早，全隊人馬棄車徒步進山了，一路翻山越嶺、跋山涉水，累的這群城里人腿腳直打戰。

走了三十多里山路，黃立讓大家就地休息，他自己則走到一個土包包旁，站了一會兒，然后彎腰拔土包包上的雜草。范克湊過來一看，才發現這是一座孤墳，墳頭已經長滿雜草，淹沒了墳前的墓碑，說是墓碑，其實就是一塊簡易木板。黃立除去墓碑邊上的雜草，木板上的字才顯露出來，上面用毛筆寫著“林小宇之墓”，黃立輕聲說：“這是我的學生，躺在這里一年多了。他很孤獨，我就是要給他修一座像樣的墓，讓這孩子能入土為安！”范克張嘴想問什么，黃立卻轉身走了。

休息完畢，大家繼續前進。中午時分，一座青灰色的房子顯現在遠處的山頭上，房頂上還插著一面紅旗，黃立朝前指了指，說：“翻過這個山澗，那邊就是東山小學了。我是學校的老師，同時也是校長，全校有七十個孩子，去年來了一個大學生，在這里支教。”

攝影記者趕緊拍照：清秀的大山，環抱著一座青色的建筑，一面鮮艷的五星紅旗在一望無垠的碧波里飄揚，真是漂亮極了。

大家興奮地朝學校奔去。可等來到跟前，大家這才看清楚，這哪里是什么小學校啊，分明就是幾面殘破不堪的青磚石墻，有的墻面還用木頭撐著，屋頂是幾片簡單的油氈和石棉瓦。

黃立笑著問：“現在，大家還覺得它漂亮嗎？”

范克尷尬地笑了笑，“和周圍的秀麗山川相比，確實有些寒酸！”

走進教室，看到的是一片破桌子破板凳，唯一值錢的是一臺黑白電視機和一套衛星天線接收儀，黃立向范克介紹說：“電視機是那位支教的大學生帶來的，山里交通閉塞，信息不暢，這臺電視機是孩子們了解外界的唯一工具。外界是多么繁華，多么精彩，我常常鼓勵孩子們要好好學習，將來考上大學，用知識來改變自己，改變家鄉。”說著話，黃立打開了電視機，此時電視里正在播放一套娛樂節目，叫《超級選秀》。這個節目范克十分熟悉，有很多人正是通過這個節目一炮走紅，范克策劃的《挑戰無極限》也是這類節目，尋奇人，炒奇人，再捧奇人，讓普通人一夜成名。

黃立換了個臺，又是某個衛視的《非常絕技》，再調幾個臺，又看到了《超越自己》、《挑戰夢想》等等，幾乎每個省都有一臺類似的節目。

最后，黃立嘆了口氣，無奈地對范克說：“孩子們需要通過電視來了解外界，可現在我都不敢讓孩子們隨便看電視了，你們的節目似乎在告訴他們，成功就這么簡單，只要你敢上臺挑戰，就可以一步登天！”

范克頓時愕然。以前只覺得這些節目互動性很強，觀眾喜歡看，收視率一下子就提高了，做這些節目一本萬利，大家從沒考慮過會對未成年人造成誤導。

這時，到了午間新聞時間，黃立調到省臺，不多久，一條社會新聞播放出來，是關于大學生就業難、應屆畢業生就業率再創新低的報道，黃立感慨地說：“現在從中央到地方都很關注大學生就業難的問題，所以這樣的新聞層出不窮，幾乎每天都會播出。后來學生們看了就問我說，老師，我們好好學習，將來考上大學了就一定能走出這窮山溝，找個好工作嗎？這個問題真的讓我很尷尬，我只好欺騙孩子們，說那些找不到工作的大學生都是沒有好好學習的！打開電視機，一面是那些一炮走紅的秀星，一面是找不到工作的大學生，這一鮮明對比似乎在暗示，十年寒窗不如上臺唱首歌，多年拼搏不如上臺跳支舞！”

范克聽了，無言以對，他環視一圈，發現教室墻面上貼著很多獎狀，仔細一看，都是“之最”獎，比如“上樹最快的學生”、“潛水最遠的學生”、“翻跟頭最多的學生”等等，范克驚嘆不已：“你們學生的課余活動很豐富啊，比城里的學校還多。”

黃立苦笑了一下，無奈地說：“現在本應該是上課時間，可你知道孩子們都上哪里去了嗎？請大家繼續跟我上山。”

爬到山頂，只見三五成群的孩子在一個年輕人的帶領下在林間耍鬧，有爬樹的、有唱歌的、有跳舞的、還有倒退跑步的，形態各異，熱鬧非凡。孩子們看到攝像機，就一窩蜂似的圍了過來，嘰嘰喳喳地搶著往鏡頭前擠，爭先恐后地展示自己的特長。

黃立看看手表，然后示意那個大學生帶孩子們下山上課，他指著山的那一邊對攝制組的人員說：“那頭是西山村和西山小學。西山村有一棟豪華別墅，造價比整個村的房子還貴，出錢造房子的是西山小學的一個學生。不過，她現在已經不是學生了，而是影視小巨星，她的瞬間成名讓我們全縣的教育方向都發生了翻天覆地的變化。”

在黃立的介紹下，大家知道了事情原委，一夜成名的小巨星叫明明，她父母在一座沿海城市打工。前年暑假，明明去城里玩，無意中參加了該市的街頭舞蹈大賽，拿了少兒組第一名。在舞臺上，長相甜美的明明被一位導演相中，于是開始了演藝之路，再也沒時間上學了。明明父母也因此結束了打工生活，回老家修了一座價值不菲的別墅，同時在城里也買了房子，他們只是每年夏天回山里避暑。

明明的成功轟動了這個國家級貧困縣，加上這個縣地處深山，少數民族混居其中，像明明一樣能歌善舞的孩子很多。同時山里的孩子都很潑辣皮實，上樹、游泳、攀巖等等，個個都有一手，而很多電視臺也正需要這樣的人，于是縣教育局開始商討改革，以學校為單位，選拔特殊人才，再將這些特殊學生推上各個電視臺的選秀競技節目，以便走上明星之路。剛開始，家長們都很反對，可后來發現身邊辛辛苦苦考出去的大學生很少能順利找到好工作，于是慢慢動搖了，都抱著賭一把的心態開始支持教育局的改革。山里實在太窮了，明明的成功來得太快，太順利，讓窮怕了的山民們控制不住地跟風。

黃立感慨萬千，雖說僅靠考大學來翻身是走獨木橋，可它畢竟還是一座橋啊。縣里的盲目改革卻讓孩子們走下獨木橋，走上鋼絲。現在縣里一年要舉辦三次公開選拔，要求每個學校每天安排兩個小時的時間來訓練學生，培養出類似明明那樣特殊人才的老師和學校都會得到額外獎勵。在當老師之前，他是雜技團的演員，知道培養這樣的人才需要付出多大的代價，作為成年人，倒無所謂，可對正在長身體的孩子來說，訓練稍有不慎，無論對心理還是身體，都是一種極大的摧殘！黃立拉過黃小龍，讓記者拍拍黃小龍的小手，大家這時才看到，這哪里是小孩子的手，上面長滿了老繭，有幾根手指頭還變了形。黃立說：“小龍在雜技團跟我學了三年雜技，這雙手就是長期訓練留下的結果。我是專業人士，有時都無法避免這些事故，訓練下來，經常有學生受傷，甚至是付出寶貴的生命！山里進入雨季，破舊的教室便常常漏雨，林小宇不顧老師的叮囑，偷偷去練習‘憋氣抓泥鰍’的絕活，好上電視表演掙一筆錢回來，結果發生了意外，丟了性命。”

黃立心里愧疚不已，自己的學生竟然是為了籌錢修校舍才溺水的，他曾找過縣里，建議終止這種改革，因為小孩子的自我保護能力十分有限，一不留心就會出意外，可上面都以發展“素質教育”為名，斷然回絕。同時，明明的成名在山里的影響實在太廣了，讓很多家長都覺得黃立是在瞎操心，甚至是在毀孩子的前程。黃立沒辦法，他一面小心地培養學生，一面不遺余力地對孩子們進行思想教育，讓孩子們把這種訓練權當作游戲看待，不要太上心，更不能把自己的未來寄托在一些所謂的選秀活動上，先學好文化知識才是最重要的。

三

后來電視上的選秀節目愈演愈烈，傳媒的輿論導向起了推波助瀾的作用，讓縣里的各項選拔越來越荒唐，越來越無聊。無奈之下，黃立這才來到海城市，在投訴無門的情況下，被迫爬上了洪江大橋，希望引起相關部門的關注。

三天后，大家開始為林小宇修筑新墓。就在林小宇的新墓修好的當天下午，范克接到了電視臺領導的電話，說大橋上的那段表演前前后后被各大頻道瘋狂轉播了幾十遍，衛視臺的收視率有了提高，但是現在有了新問題——有人把電視臺告了，要求追究該節目編導的責任，因為讓未成年的孩子拿生命來表演是不太人道的。

范克哭笑不得，這種電視節目多如牛毛，可從沒聽說過有人要告狀的。等趕回電視臺，范克才發現要告他的是幾個外國人。這幾個老外在電視上看到“大橋舞者”的表演時，開始沒太在意，但當他們聽主持人介紹表演者來自山區的小學時，一下子激動了，非要找該節目的編導核實此事。見到范克，老外們顯得格外激動，連聲問：“這孩子為什么不上學？反而在電視上玩命掙錢？請帶我去這所小學見見他們的校長！”

無奈之下，范克只好帶著這幾個老外來到東山小學。見到破敗不堪的小學校舍，老外們驚得說不出話來，他們抓著黃立的胳膊，異常激動地問：“為什么不修繕校舍？這樣的危房，怎么能讓孩子們安心學習？”

此時，范克開始反思了，作為傳媒工作者，自己的輿論指針將指向何方呢？不久，他給電視臺提交了申請，希望臺里多做一些勵志節目，來正確地引導青少年：因為一個民族，只有讀書、有知識才有希望！