金鑼銅鼓

一、剁手舊恨

初春的一天，已是午夜時分，青州鎮天一鑼店的金志并無半點睡意。透過店內明亮的燈光，呆呆望著懸掛在墻上一面面大者如斗笠，小者似碗口，多數為草帽般大小的銅鑼，他緊蹙眉頭滿臉愁容，不知如何才好。

早飯后不久，鎮文化站唐站長急匆匆來到他店里，說是臺胞陳巨才父子倆明日將來青州。他倆是應縣文化局吳局長的邀請，回家鄉參加一項不同尋常的文藝活動。為表示家鄉人民的盛情，鎮長指示文化站安排人敲鑼打鼓，學校組織學生夾道歡迎離開大陸后第一次返鄉的貴賓。唐站長來找他，一是要借他的銅鑼用，二是請他出馬打鑼。

如果是迎接別人，金志一定會欣然答應，可如今面對的卻是父親金大錘的仇人！上世紀四十年代，金大錘從蘇州來到三湘大地的千年古鎮青州開了爿鑼店。他不僅澆銅鑄的鑼響亮清脆，而且敲鑼也手藝超群，既能打大鑼，也能打小鑼，還能同時擊鈸，有“金鑼”的美譽。陳巨才則是鎮上一戶唱花鼓戲人家的兒子。他從小就喜歡打鼓玩，開始懂事后，一邊擊鼓一邊揣摩鼓點，不到20歲，無師自通，學會了打堂鼓、斗鼓、尖鼓、架子鼓……鄉親們稱他為“銅（陳）鼓”。鑼鼓打擊樂需要鼓、大鑼、小鑼、鈸四件組合。陳巨才找金大錘搭伙，由他司鼓，金大錘一手打大鑼，一手擊鈸，美中不足的是還缺一人打小鑼。

一天，一位叫王鮮花的姑娘跟隨父親來青州賣藝，借住在天一鑼店。走時，王鮮花對金大錘的打鑼技藝產生了濃厚興趣，表示不愿再跟隨父親四處漂泊，想留下來拜師學藝。金大錘尚未成婚，見她聰明俊麗，年紀與自己相當，就收留她為徒弟。王鮮花心靈手巧，悟性很強，很快就學會了打小鑼。三人搭檔經過多次的練習，配合得越來越默契，技藝也越來越純熟。不久，青州的“金鑼銅鼓”聲名遠播。每年里，結婚的、賀壽的、唱戲的、辦廟會的、出殯送葬的……慕名前來請“金鑼銅鼓”的絡繹不絕。三人湊到一塊，鑼鼓一響，聲振四方，可以敲打出震撼之聲、喜慶之聲、歡快之聲、悲戚之聲……

發生在1944年8月的一場血案，使金大錘和陳巨才兩人變友為敵。

這天，日本鬼子渡邊率一個分隊進駐青州。為炫耀大日本皇軍的赫赫軍威，部隊進鎮時，渡邊命令金大錘替皇軍鳴鑼開道，民眾要夾道歡迎。指名金大錘去替鬼子敲鑼，金大錘一打聽，想不到竟是陳巨才的鬼主意。原來，陳巨才也看上了年輕貌美的王鮮花，想方設法要從金大錘手中奪得這朵鮮花。眼看王鮮花就要嫁給相貌不如自己的金大錘，正在心急火燎時，聽說鬼子要開進青州，他綠豆眼一陣眨巴，厚顏無恥冒出個損招。夜幕降臨后，他偷偷溜進鬼子駐地，垂手站立渡邊跟前，滿臉堆笑獻媚道：“太君，嘿嘿，中國古代做官的出巡，講究鳴鑼開道以顯官威。皇軍此次進駐青州，何不也效仿這種做法，一路耀武揚威，顯示出皇軍的威武氣勢！”渡邊是個中國通，聽陳巨才一說，立即來了興趣，大拇指一豎，過來拍著陳巨才的肩膀：“你的，主意的大大的好！”陳巨才見渡邊夸獎他，心中像喝蜜般甜，又說：“青州有個叫金大錘的，人稱‘金鑼’，讓他敲鑼開道真是威震八方。”渡邊眉開眼笑，當即要維持會長去向金大錘傳達皇軍的命令，并組織青州的民眾夾道歡迎日軍進鎮。在返回的路上，陳巨才哼著小曲，別提有多得意，心想：你金大錘去了就會丟人現眼，讓王鮮花當漢奸唾罵；不去，渡邊一定不會放過你，到時候，他就可以如愿以償把這朵鮮花采擷到手。

日軍進鎮這天，維持會長領著兩個鬼子來到天一鑼店，氣勢洶洶押著金大錘來到日本軍隊前。渡邊命令金大錘提著一面大鑼走前，兩名士兵各執一面膏藥旗緊隨，自己居中，三十多名士兵隨后。一切就序，渡邊大聲發令：“敲鑼！出發！”金大錘挽起衣袖，執槌對準鑼中心奮力一擊，“哐——”銅鑼發出洪亮清脆的一響。就在第一記鑼聲還未散盡銅鑼仍在晃動之時，驀然，金大錘用手掌猛地一按，“咔嚓”，鑼面竟裂出一條長縫。再敲第二下時，銅鑼發出嘶啞變音的裂帛之聲。渡邊眉頭一皺，停住步伐，瞪了金大錘一眼，非但不發怒，反而大為贊揚：“好樣的，有軍人的氣勢！”說完，又令人重新換來一面新銅鑼。隊伍繼續前進。這時，金大錘往鑼面上輕輕一敲，此鑼竟奇怪地啞然失聲了。用槌擊在鑼面，仿佛在敲打生鐵一般，聲音異常刺耳。渡邊這回來了火，抓過金大錘“啪啪”摑了幾個耳光，罵道：“八格牙魯，你的給皇軍搗鬼，良心的壞了！”渡邊還不肯善罷甘休，又令人取來第三面銅鑼，用指揮刀擱在金大錘肩膀上：“你的，再搗鬼，死啦死啦的！”金大錘接過銅鑼，有氣無力地敲打著，半天一下，半天一下，悲戚之聲引得兩旁觀看的鄉親忍不住掩嘴竊笑。渡邊感到奇怪，令人找來陳巨才，厲聲質問道：“你的說，這是怎么回事？”陳巨才偷眼瞟向金大錘，支支吾吾稟告：“太君，這是當地出殯送葬的鑼聲。”“什么！什么！”渡邊聞聽，惱羞成怒，臉氣青了，鼻子也氣歪了，大叫：“你的……金鑼，在丟大日本皇軍的臉……”說著，抽出指揮刀，抓過金大錘的右手，刀光一閃，金大錘的右手“撲通”一聲掉在地上……陳巨才沒想到日本鬼子如此兇殘，覺得自己再難在青州做人，當天晚上就如喪家犬一般逃出了青州。一個月后，他被一支國民黨部隊抓了壯丁，聽說他會司鼓，就把他編入軍儀仗隊打軍鼓，1949年9月又隨軍潰逃到了臺灣……

二、發掘遺產

這次陳巨才回青州，并不是自己的意愿，而是另有原因。

去年下半年，青州文化站按照縣文化局的要求，開展了一次全面的文化普查，重點是發掘當地的非物質文化遺產，對有地方特色的要逐級向上申報。唐站長是土生土長的青州人，太熟悉這片土地了，他深知鑼鼓是中華傳統音樂的打擊樂器，千年古鎮青州的鑼鼓作為民間鑼鼓藝術的一個品類，盡管不像山西的威風鑼鼓、陜西的安塞腰鼓那樣譽享全國，聲聞世界，但畢竟有著鮮明的地域特色，值得很好地去發掘。他是聽著各種花樣的鑼鼓聲長大的，他再次逐一走訪民間藝人，獲知青州鑼鼓的花樣有：龍燈鑼鼓、燈彩鑼鼓、劃船鑼鼓、道場鑼鼓、走馬鑼鼓等。民間老藝人還告訴他，青州鑼鼓在上世紀四十年代中期是鼎盛時期，當時的“金鑼銅鼓”名揚三湘大地，幾十年來無人可比。

唐站長到縣局匯報情況，吳局長聽后挺感興趣，問：“你跟我說說，那時的‘金鑼銅鼓’是怎么回事？”

唐站長回答：“金鑼是指打大鑼和擊鈸的金大錘，銅鼓是指司鼓的陳巨才，再加上打小鑼的王鮮花，三人組成一個打擊樂班子，簡稱‘金鑼銅鼓’。”

“哦，是這樣。”吳局長點點頭，忙問：“不知這三位民間老藝人如今還健在？”

唐站長說：“我作了調查，金大錘和王鮮花是一對夫妻，兩位老人還健在，但都八十多歲了，現在跟兒子住在一塊。他兒子是天一鑼店的老板金志。陳巨才1949年隨國民黨部隊去了臺灣，具體情況還不了解。”

吳局長沉吟半晌，自言自語道：“不知陳巨才是否還活著？如果活著的話，邀請他回趟青州，三位老藝人演奏一場，將鑼鼓聲錄下音來，把打擊的鑼點、鼓點記錄，再整理一份詳細的資料，就可以向省里申報非物質文化遺產了。”說到這里，他交待唐站長：“你回去再打聽一下，看看能否了解到陳巨才的詳細信息。我下個月會去參加一次省里組織的到臺灣的文化觀光活動，爭取見到這位號稱‘銅鑼’的老人。”

幾天后，唐站長打電話給吳局長，說是通過走訪陳巨才在青州的親戚，得知老人還健在，住在高雄縣，具體的住址他們也不清楚。吳局長心想，一個縣人海茫茫，要尋找一個凡人，看來希望渺茫。

吳局長赴臺灣活動的地點正好安排在高雄市。為期一周的文化觀光結束后，在最后一天的自由活動時間里，他專程去了趟高雄縣，來到當地的文化主管部門，請求協助尋找一位叫陳巨才的老藝人。沒想到吳局長一提“陳巨才”的名字，當地官員都很熟悉，一位姓周的青年人驚叫：“陳巨才，不就是那位住在旗山鎮很會司鼓的陳大師嗎！”他麻利地從建檔的民間藝人中翻出了陳巨才的資料。吳局長看完后，得知陳巨才的詳細住址，知道他年近九旬，從部隊退役后，經常被一些文藝團體或民間活動請去司鼓，是當地一位很有名氣的民間藝人。小周口無遮攔，挺得意地向吳局長透露：“我們還準備將陳大師的司鼓絕藝向聯合國教科文組織申報世界非物質文化遺產呢！美中不足的是，高雄沒有出色的打鑼藝人與他搭檔。”吳局長聽此一說，心中一沉，一種緊迫感油然而生。

吳局長在小周的陪同下，很容易在旗山鎮找到了陳巨才的住處。陳巨才的兒子陳益民聽小周介紹來人是與父親一個縣的大陸老鄉，很是親熱，忙著招呼入座、泡茶。小周因事務繁忙，喝了杯茶就急匆匆走了。陳巨才聽說家鄉來了人，踉踉蹌蹌從里屋走了出來。他身材瘦長，臉上滿是黑斑，神色有些倦怠。六十多年來，他第一次見到家鄉的人，顯得十分激動，嘴翕動了幾次，不知說什么好。

吳局長握著老人瘦骨嶙峋的手，微笑著說：“陳老，我姓吳，在縣文化部門工作。早就耳聞青州鑼鼓很有特色，聽鄉親們回憶，在上世紀四十年代中期，青州的‘金鑼銅鼓’更是響遍三湘大地，沒有人不知道青州有個司鼓的陳巨才。以后幾十年，沒有一個司鼓的比得上您陳老。”吳局長說到這里，故意停住話頭，注意觀察陳巨才的表情。這時，只見陳巨才容光煥發，激動得兩眼放光。吳局長會心一笑，又說：“青州鄉親們熱誠地邀請陳大師近期回家鄉一趟，看看家鄉的新變化，同金大錘、王鮮花兩人……”

陳巨才一聽“金大錘、王鮮花”兩人名字，渾身一哆嗦，打斷吳局長的話，瞪大眼睛幽幽問道：“金大錘、王鮮花還……還在？”

“還在！還在！”吳局長點點頭：“我來旗山，是特意邀請你回青州同他們兩人同臺獻藝，展示‘金鑼銅鼓’的藝術魅力。”

陳巨才黯然不語，半晌才深深嘆了口氣，愧疚地搖了搖頭：“我、我……不能回青州，我對不起大錘啊！”說完，老淚溢滿了眼眶。

見此情景，吳局長心中一怔，不解地問：“你和金大錘不和？”

陳巨才并不細說，只是唏噓著自責：“我有罪，有罪啊！我沒有臉面見大錘和鮮花……”

吳局長不清楚陳、金兩人的裂痕到底有多深，一時是無話可說。

這時，陳益民過來勸阻道：“爸，你如今患了重病，不能回大陸啊！”說完，小聲在吳局長耳旁嘀咕道：“我爸前天CT檢查發現得了肺癌，而且是晚期。”

肺癌晚期！吳局長心里涼了半截，沉默了一會，遺憾地將來意向父子倆和盤托出：“我這次專程來旗山，是代表縣文化局邀請陳老回青州同金大錘和王鮮花同臺演奏一場。我們將這‘金鑼銅鼓’聲錄音，整理成資料，代表縣里向省申報非物質文化遺產；驗收上了，再向國家申報；成功了，將代表中國向聯合國教科文組織申報世界級的非物質文化遺產！考慮到三位老人年事已高，時間緊迫，我們是搶救性發掘。只是沒想到陳老身患重病，當然以身體為重，盡快醫治要緊。”

陳巨才聽吳局長這么一說，驚訝不已，“嗖”地站起來，滿臉通紅，激動地說：“代表中國向聯合國申報？天哪！這么說，小小青州的‘金鑼銅鼓’要名揚世界啦！回去！抬著我也要回青州！”說完，又猶豫起來：“我回去，不知道大錘愿不愿見我？”

想不到陳巨才的態度發生如此大的轉變，吳局長心中一熱，想也沒想就脫口而出：“金大錘夫婦歡迎你回去呢！”

陳益民見父親要回大陸，急了：“爸，你的病很嚴重，不能旅途勞累。”

陳巨才脖子一梗，悲壯地說：“你不用說了，我清楚自己得的啥病，也知道只能活半年了。正因為我在世的日子不多，我更要給家鄉留下點什么，并贖回我的罪過。”

陳益民無法拗過犟脾氣的父親，嘆了口氣，只得同意并陪同父親一起回青州。

三、請罪無門

半個月后，陳巨才父子倆回到了闊別63年的青州。家鄉人民敞開寬廣博大的胸懷，敲鑼打鼓，熱烈歡迎海峽東岸的游子歸來。

金志借出了大鑼、小鑼和鈸，但他借口身體不舒服，最終沒去打鑼歡迎陳巨才返鄉。

第二天，陳巨才父子倆在唐站長的帶領下，來到天一鑼店。陳巨才要主動拜訪金大錘，當面向他請罪，希望能得到寬恕。可是，金志遠遠看見唐站長領著兩位陌生人過來，板著臉，“咣當”一下就把大門關上了。瞅著這陣勢，唐站長一時傻了眼，這是怎么回事呢？陳巨才窘得臉一陣紅一陣白。陳益民也不理解金家為何將人拒之門外。

唐站長嘟囔了一句，硬著頭皮過來敲門，對著門縫說：“金老板，我是鎮文化站的小唐，臺灣來的客人要見你父親，開開門呀！”

店內悄無聲息。

唐站長皺了皺眉頭，繼續懇求道：“金老板，請你開門好嗎？文化站有重要的事通知金老師傅。”

這時，門內總算傳來甕聲甕氣的聲音：“我爹不在家，他去了美國！”

什么？去了美國？這不是在騙人嗎！唐站長生氣了，用拳頭擂著店門大聲嚷道：“金老板，你不用糊弄我。你聽好了，臺灣來的陳大師是縣文化局吳局長請來的客人，他專程回青州，是要同你爹你娘共同演奏鑼鼓，我們要將‘金鑼銅鼓’向上申報非物質文化遺產。吳局長和鎮長很重視這項活動，誤了事，你可要負責任……”

但任憑唐站長如何說得唾沫星子四濺，店內還是毫無動靜。

陳巨才拉了下唐站長，傷心地說：“我們走吧！大錘記舊恨不愿見我，莫強求，莫強求！唉……”

陳益民也在一旁埋怨：“要知道是這樣，就不該回大陸，真氣人！”

三人吃了閉門羹，悻悻地來到鎮政府。唐站長向鎮長匯報完情況，鎮長不由得勃然大怒，把桌子一拍，吼道：“胡鬧！胡鬧！金志呀金志，你要是誤了吳局長交代的事，可要吃不了兜著走！”說完，把衣袖一捋，氣勢洶洶地說：“走！再跟我走一趟。我就不信請不動金老師傅這尊菩薩！”

一行人再次來到天一鑼店，店門仍是緊閉著。鎮長鐵青著臉指示唐站長：“你去敲門，就說我來了！”

唐站長用力敲著門，大聲喊：“金老板，鎮長在百忙之中親自來了，快開門哪！”

不一會兒，門“吱呀”一聲開了，突然，一條兇悍的狗“呼”地竄出門外，“嗖”地一下撲向陳巨才，在他腿脖子上狠狠咬了一口。陳巨才毫無防備，慘叫一聲，嚇得癱倒在地上……眾人大驚，趕緊過來七手八腳扶起他。鎮長交待唐站長立即打電話讓鎮辦公室派小車來。

金志出門見此情景，一時嚇壞了：“啊呀！該死的狗，怎么……咬人呢！”

鎮長氣得拽住金志，戳著他的腦門子說：“姓金的，要是陳老有個三長兩短的，我要告你故意傷害罪！”

金志臉色煞白，張口結舌問陳巨才：“陳、陳老先生，沒……沒事吧？”

陳巨才氣得長吁短嘆，望著出血的傷口，惱怒地說：“你不應該這樣嘛。我幾十年前做了對不起你爹的事，我這次回來是向他請罪的。你不僅閉門不見，反而放狗咬我，過分了，太過分了！”

這時，鎮政府的小車飛快駛來，把陳巨才送到鎮醫院醫治。

“但愿平安無事，否則，我也不好向吳局長交代。”鎮長說著，橫眉怒目瞅著金志，“還有，你怎么胡說你爹去了美國？”

金志低著頭，訥訥地說：“鎮長，我爹我娘上個月確實有去美國探親的……”

“不管怎么說，向聯合國申報非遺是大事，你必須讓你父親好好接待臺灣來的陳老先生，否則，我就要追究你故意傷害臺胞的罪！”鎮長扔下這句狠話，領著唐站長揚長而去。

四、臺胞獻藝

唐站長得知陳巨才被狗咬并無大礙，十分高興，立即陪著陳巨才父子再次來到金家，與金大錘夫婦商量排練、演奏的事。陳巨才見到金大錘誠惶誠恐，訕笑道：“大錘兄弟，你好嗎？我們相隔63年沒見面了吧！”說著，禮貌地伸出手來要同金大錘相握。

金大錘惡狠狠瞪了陳巨才一眼，揚起那只禿手臂晃了晃，忿忿說道：“怎么，你是來取笑我的？”

王鮮花過來勸道：“老頭啊，事情過去了六十幾年，此一時彼一時的，如今人家巨才上門賠了罪，你就寬恕他吧！人世間的恩恩怨怨不知有多少，退一步海闊天空，和為貴啊！幾十年沒在一塊敲鑼打鼓了，咱們三人還是好好練習練習吧！”

“要練你去練！”金大錘氣呼呼扔下這話正要出門，這時，鎮長陪著吳局長有說有笑地走了過來，見金大錘能提前回國，很高興。當唐站長匯報金大錘記仇拒絕演練時，鎮長臉一下拉了下來，再也不搭理金大錘，而是對著金志冷冷說道：“金老板，看來金家是不愿支持鎮政府的工作嘍，也好，今后你們有什么事需要找鎮里幫忙，我也不會理睬。老人家太不識大體了！”

金志苦著臉央求：“爹，你答應吧！這可是青州的一件大事呢！”

可是，不管眾人如何勸說，金大錘還是像頭犟驢一樣不回頭。

吳局長搖搖頭，望著金大錘無奈地說：“既然金老師傅不愿出馬，三人又年事已高，此事不能再耽誤了，陳大師不日就要返回臺灣，怎么辦呢？那只好湊合一下請陳大師、王老師傅兩人演奏一場，代表青州的‘金鑼銅鼓’向聯合國申報非物質文化遺產了。”

“什么？一面鼓一面鑼的敲就代表‘金鑼銅鼓’報到聯合國去？那真是丟青州人民的臉呢！”王鮮花急了，對金大錘說，“犟老頭，還是拋開舊怨出馬敲鑼吧，算我求你啦！”

金大錘不為所動，陰著臉拔腿就走。

鎮長惱羞成怒，連聲叱道：“不像話！太不像話了！”

吳局長也十分生氣，想不到用激將法也動員不了金大錘出山。

眼看“金鑼銅鼓”申遺項目已經沒戲了，第二天，吳局長正要黯然地返回縣里，鎮長則安排唐站長訂飛機票送陳巨才父子倆返臺，卻見金志眉開眼笑來到鎮政府，說是他父親同意最后敲一回鑼。鎮長很納悶，忙問金大錘為何會回心轉意？

原來，金大錘最疼愛和佩服有出息的孫子，孫子的話他奉為金科玉律。孫子在國外工作，金志不敢得罪鎮政府，于是打越洋電話讓兒子出面做說服工作。孫子動之以情，曉之以理，金大錘再也犟不下去了……

唐站長領著三位老人來到鎮文化活動中心排練。金大錘禿手用布條綁定鑼槌，用力對準鑼心敲了一下，“哐——”銅鑼發出一記響亮的聲音。金大錘神采奕奕，瞟了眼陳巨才，得意地說：“哼，你銅鼓沒有我打鑼相配，逞什么威風！”

這時，陳巨才也精神抖擻起來，重槌往鼓中央“咚咚”擊打了幾下，回應著：“你金鑼沒我的鼓聲，多單調乏味！”

王鮮花老臉燦爛，笑道：“莫爭了！莫爭了！金鑼離不開銅鼓，銅鼓離不開金鑼，金鑼銅鼓也離不開我的小鑼。好好排練吧，千萬莫丟青州人的臉啊！”

金大錘、陳巨才兩人臉紅了，點點頭，認真地開始了排練。“咚咚嚓！咚咚嚓！”鑼鼓聲一響，過去的恩怨情仇一股腦兒拋到九霄云外。幾場下來，三人很快就找到當年的感覺，鼓點、鑼聲、鈸音配合默契，打擊技藝不見生疏。

正式演奏這天晚上，鎮大會場座無虛席，連過道都擠滿了人。鎮長陪同吳局長坐在臺下的前排中間，鎮機關的全體工作人員也來了。陳巨才坐在臺的中央，雙手各握一根鼓槌，鼓槌系著紅綢帶，前面支著一面鼓。左邊的金大錘一手綁鑼槌，一手握住一爿鈸，前面架著一面大鑼和一爿鈸。右邊的王鮮花左手提一面小鑼，右手執鑼槌。三位耄耋老人都是滿頭白發，一臉皺紋，年齡加起來有二百五十多歲，牙齒湊在一塊卻只剩下八顆。但登上舞臺，瞧著久違的鼓、鑼、鈸，面對臺下鄉親一張張熟悉的面孔，三人是摩拳擦掌，躍躍欲試，心中早已激情澎湃，豪情滿懷。

8時，唐站長走到臺前，對著麥克風激動地說：“鄉親們，我們青州是個千年古鎮，有著深厚的文化積淀，尤其是青州的鑼鼓，更是地方文化的一絕。上世紀四十年代初期的‘金鑼銅鼓’響遍三湘大地。今天，‘金鑼銅鼓’司鼓的陳巨才老人不顧年事已高，為了弘揚中華文化，專程從臺灣來獻藝，家鄉人民表示熱烈的歡迎！”頓時，臺下掌聲雷動。唐站長接著說：“還有我們熟悉的金老師傅和老伴王鮮花也中斷演奏多年，如今為了申遺大事，也重新上陣表演，為此，家鄉人民也表示感謝！”臺下又是一片掌聲。“三位老藝人將演奏我們熟悉的龍燈鑼鼓、燈彩鑼鼓、道場鑼鼓、劃船鑼鼓、走馬鑼鼓。請大伙保持安靜，不要發出聲音，我們將錄音申報非物質文化遺產。”

觀眾聽說還要錄音申報什么遺產，感到這事挺新鮮的，交頭接耳議論一會兒，很快就鴉雀無聲。

陳巨才立起身，威嚴地用眼神朝金大錘和王鮮花打聲招呼，兩人會意地點點頭。陳巨才雙槌一敲邊鼓“啪啪”發令，霎時，開場鑼鼓響起，宏亮的聲音響徹會場，在青州大地上空飄蕩……?