夏天之起飛線

我在當(dāng)兵期間度過的第一個夏天是在1971年。

由于時差因素，我們機(jī)場所在的河西走廊戈壁灘早上6點天色才微微轉(zhuǎn)亮。隨著一聲鈴響，負(fù)責(zé)上午飛行保障任務(wù)的地勤人員，僅用幾分鐘時間就完成洗漱，然后列隊上車（牽引車），十幾分鐘的車程后我們就到達(dá)停機(jī)坪。

此時的我們基本都身著單薄的夏裝工作服，雖然已經(jīng)早就是日歷意義上的盛夏，但那里夏天的早晚還是涼颼颼的。也是因為這個緣故，我們在那邊的夏日里晚上照樣都是要蓋著棉被睡覺的。所以啊，在太陽升起之前，我們還是得忍受一下暫時的黎明前的抖擻。

停機(jī)坪上，機(jī)械人員忙著揭去飛機(jī)蒙布，再給前三點的起落架掛上牽引架。隨著牽引車倒車合攏牽引鉤，由一名機(jī)械人員坐在飛機(jī)座艙內(nèi)配合牽引車將飛機(jī)拉到起飛線上。那名座艙里的人員主要是注意觀察飛機(jī)牽引中如若遇到障礙物時，立即手握飛機(jī)剎車以制止突發(fā)沖撞。

根據(jù)當(dāng)天風(fēng)向，飛機(jī)被拉到可以迎風(fēng)起飛的那一側(cè)起飛線，按照地面畫好的三點式機(jī)輪停放框準(zhǔn)確定位。此時，各種專業(yè)的機(jī)務(wù)人員按照不同分工，開始做各自的項目檢查。進(jìn)氣道、飛機(jī)外表、三個輪艙、噴管、座艙；電器、儀表、無線電；軍械……均按照條令條例逐一檢查到位。

飛行員也很快進(jìn)場，即將首批升天訓(xùn)練的天之驕子在安放好降落傘后（傘包是安放在座艙內(nèi)座椅中的），也認(rèn)真地作飛行前例行檢查，他們的檢查項目主要是各個操作舵面，如：副翼、方向舵等。由于升降舵的舵面站在地上是夠不著的，因此也只能到座艙里前后手動駕駛桿感覺一下靈活性而已。

后勤保障的各種車輛陸陸續(xù)續(xù)趕到起飛線，停放到各自的規(guī)定區(qū)域待命。這些車輛中有加油車、氧氣車、電瓶車、冷氣（壓縮空氣）車、機(jī)械器材車、消防車和救護(hù)車等。其中，每一輛加油車的油品質(zhì)量，在首次給飛機(jī)加油前，都必須經(jīng)由機(jī)械專業(yè)分隊長以上干部做最后的質(zhì)量檢查，手段是用量杯目測油罐里放出油品的水分及雜物含量。檢查合格的，則由檢查人簽字以示負(fù)責(zé)并同意使用。

當(dāng)太陽從戈壁灘一望無垠的地平線露出幾絲光芒，啪的一聲，一顆綠色信號彈騰空而起。接到塔臺指揮員命令的飛機(jī)就要發(fā)動、起飛。電器員接上地面電源（飛機(jī)上的電瓶確保只在運動中使用，以保護(hù)電瓶壽命），一名機(jī)械人員站在座艙外左側(cè)扶梯上幫助飛行員啟動發(fā)動機(jī)。機(jī)械人員將油門拉到最后按壓微動開關(guān)，同時向飛機(jī)尾部口令“看火！”待后面回復(fù)“有火！”機(jī)械人員隨即操縱啟動油桿，機(jī)敏地保持發(fā)動機(jī)啟動溫度在許可范圍之內(nèi)，最后鎖閉啟動油桿。飛行員關(guān)閉座艙蓋、上鎖、打開密封裝置鎖閉座艙蓋。機(jī)械人員下扶梯并將扶梯放置到地面規(guī)定位置，然后回到機(jī)身左前方與機(jī)頭平行處五米開外并矚目飛行員。飛行員得到塔臺命令準(zhǔn)備起飛，首先舉左手以示準(zhǔn)備滑出。機(jī)械人員還以舉手禮，表示一切正常、可以出發(fā)。飛行員猛加油門、松開剎車，飛機(jī)聞風(fēng)而動，再一個右剎車，飛機(jī)右拐彎、猶如箭在弦上對準(zhǔn)了跑道。

戈壁灘上的日出，那是躍出得特別的迅猛，蹭蹭蹭沒幾下，隨著飛機(jī)起飛的轟鳴聲，早已經(jīng)日上三竿。

這就是戈壁灘的夏天，太陽一旦露面，氣溫就呼啦啦上竄。沒有樹蔭，沒有屋檐，藍(lán)藍(lán)的天空連一塊云彩都難得照面，地面是泛白的水泥跑道，起飛線有的就是銀光閃耀的鋁合金飛機(jī)蒙皮，陽光直射下的溫度究竟是多少？我也說不好，反正我做過實驗。有一次我把外面單衣脫了只穿個汗背心，結(jié)果你猜怎么著？第二天，我的兩個胳膊上全部皮膚焦黑并逐漸脫皮。時至今日，我的胳膊上因日光性皮炎造成的惡果還隱約可見。

當(dāng)日頭正午，一天中溫度最高的時刻開始了，火燒火燎的太陽公公似乎要將落地的飛機(jī)連同我們這些保障人員都烤糊了似的，近處的戈壁一片焦土、寸草不生，遠(yuǎn)處的戈壁也只有干枯的駱駝刺在火熱中煎熬。

“你們看！”有新兵像發(fā)現(xiàn)新大陸似地招呼起來：“跑道頭的氣流怎么都是彎曲的？就好像是大魚把海平面擾動了一樣。看哪、看哪！跑道盡頭的地平線處，好像有大樹林子和好大的湖水啊！”

“那是光線折射的緣故，就像海市蜃樓的景象。”有老兵耐心解釋：“只不過這種景象分成兩種，發(fā)生在海上的叫做海市，而發(fā)生在戈壁、沙漠的叫沙市。你們呆的時間長了就會見怪不怪了，因為夏天的戈壁灘上，這樣的沙市幾乎三日兩頭都能見到的。”

老兵的說法正確，卻也不夠全面。因為隔年的夏天，我到位于大滿的部隊農(nóng)場去勞作，有一天我在農(nóng)場放眼望去，竟然讓我有幸見到了遠(yuǎn)在百公里之外的祁連山北麓山坡上的海市蜃樓景象——山市。應(yīng)該也是光線折射的緣故吧，那一次的山市，竟然將我們部隊的營房鬼使神差般地搬到了祁連山的半山腰了。要不是我十分熟識自己的營區(qū)，或許我會以為祁連山中真有空軍大部隊駐防也未可知。

“看哪、看哪！”又是新兵驚奇：“龍卷風(fēng)！這邊有，那邊也有，跑道兩邊共計七、八個。哦，還不止，起碼有十來個！”

“那是戈壁灘特有的旋風(fēng)柱子，外形酷似龍卷風(fēng)，可它的威力比之龍卷風(fēng)差得遠(yuǎn)了。”還是老兵解釋：“由于日照升騰作用，部分地面有熱氣流上升，周圍的氣流就過來補(bǔ)充，補(bǔ)充時一下子難以平衡，于是就形成氣旋柱子。不過那柱子力量不大的，最多也就能把地面的沙塵稍稍席卷一下而已。”現(xiàn)在如果叫我來形容這事，我會說那飄忽的旋風(fēng)柱子就好像舞池里的蕩三步，蹦喳喳、蹦喳喳，真是優(yōu)哉游哉、不亦樂乎，沒什么可以大驚小怪的。

好了，不能再閑扯淡了，我的飛機(jī)已經(jīng)降落、正在滑向起飛線，我要照應(yīng)我的戰(zhàn)鷹去了。拜拜！