病退

二十世紀最后一年的冬天，天氣寒冷。某市國有企業宿舍樓，是一棟八十年代初建造起來的五層雙職工宿舍樓，當時頗為風光，眼下已顯得陳舊了。

下崗工人黃牛從樓梯上來時，見到三樓廠供銷科長吳利家門口圍了不少人，且都是女人，四十多歲還打扮得花枝招展的吳利老婆，相貌一般但條干長得還不錯，正用手帕抹著眼淚。黃牛問出了什么事，沒人吭聲，吳利老婆竟哭出聲來。黃牛不便多問，回到家里，把剛才的事跟老婆一講，老婆說：“吳利生癌癥了。”

“啊？他身體看去蠻好的，怎么就生了癌癥了呢？”黃牛感到突然。

“這有什么奇怪？自從上個月我們廠宣布要破產以來，不是有好幾個人都生癌癥了？”老婆不以為然地說。

“人家生的是癌癥，你可不要亂說啊！”黃牛提醒老婆。

黃牛五十多歲了，他和吳利是同一個廠的，又同住一個單元，黃牛住五樓，吳利住三樓。黃牛當了一輩子車間操作工，干起活來就像他的名字一樣，曾多次被評為廠里的勞動模范。吳利比黃牛小幾歲，為人機靈，進廠不久就當了供銷員，最后當了供銷科長。前幾年一邊當著廠供銷科長，一邊私下為親戚辦的一家小廠跑業務。有人說那家小廠名義上是親戚辦的，其實是吳利辦的。小廠和大廠做的是同一類產品，眼看著小廠一天天紅火起來，大廠卻一天天垮下去。直到大廠全面停產，吳利才主動要求下崗，公開去經營那家小廠了。

黃牛雖然和吳利雖在同一個廠，又住一個單元樓，以前卻很少來往。黃牛下崗后，因為年紀大了，身體又不好，加上沒有技術專長，找來找去找不到工作做。兒子正在讀高中需要用錢，廠里發不出生活費，全靠老婆一個人的退休金維持全家生活，日子過得緊巴巴的。這時吳利找上門來，他讓黃牛去給他的小廠看大門，二十四小時值班，晚上十點后沒事可以在值班室睡覺，每月工資四百元，沒有星期天和加班費。黃牛沒想到吳利會來找他，盡管他對吳利有些看法，但想想幾次找工作碰壁和家里經濟的窘迫，他還是高興地去了。黃牛工作一上手，仍然是勤勤懇懇、認真負責。這樣干了一年多，可是半年前，黃牛感到越來越沒有力氣，人也比以前瘦下去了；黃牛原來就有高血壓、心臟病；到醫院一檢查，又患了糖尿病，血糖指標已很高。醫生說不能再上夜班了，要多休息。黃牛只好又一次下崗回家。

晚飯后，黃牛想：不管吳利為人如何，他總算在困難的時候幫助過自己。現在得了絕癥，應該去看看他。和老婆說了，老婆說既然去看他，空手總不好。于是到一只老櫥柜里找出兩盒過年時黃牛徒弟送來的龜鱉丸，讓他帶去。

黃牛下樓敲了敲吳利家的門，里面吳利老婆問：“那一個？”黃牛說：“是我，黃牛。”過了好一會，耳朵上搖晃著兩只金墜子的吳利老婆才探頭探腦地把門打開。裝修一新的屋里沒開大燈，墻上小壁燈昏黃暗淡。原來長得尖嘴猴腮不過現在已經有些發胖的吳利愁眉苦臉卷縮著坐在沙發的一角，臉色似乎比以前黃了一些。黃牛問了病情，安慰了吳利幾句，正想離開時，吳利老婆連忙說：“黃師傅，我剛才也正想去找你，有點事想麻煩你幫幫忙。”黃牛忙問什么事？吳利老婆說：“想不到我們家吳利生了這樣的病，明天就要到杭州去看病，我沒有時間了，麻煩你到廠里跟趙書記說一聲，吳利辦病退的事請他幫幫忙。”說著眼圈發紅就要掉下淚來。黃牛最見不得別人流淚，連忙點頭答應了。吳利老婆這才破涕為笑，送黃牛出門。

宿舍樓在市區，廠在郊區，兩地有一段路。黃牛第二天上午就坐車趕到廠里，找到趙書記。趙書記五十出頭，身材魁梧，濃眉大眼，是部隊轉業干部。廠里最后一任廠長在經濟上出問題進去了，趙書記是廠留守組長，正配合上級指導組處理職工安置、企業破產等問題。實行廠長負責制的時候，吳利覺得書記沒多大實權，便沒把趙書記放在眼里。現在用到趙書記了，怕趙書記不買帳，想起趙書記信任黃牛，便托黃牛去說情。趙書記聽了黃牛的話后，眉頭一皺說：“怎么，吳利也得癌癥啦？他雖然人瘦點，平時筋骨不是還蠻好的嘛！”黃牛也說：“是啊！平時大家都叫他‘剝了皮還會跳的田雞’，身體這樣好的人都得癌癥，看來癌癥這種毛病實在是算不到。”趙書記欲說又止，沉思了一會說：“你回去告訴吳利，他的事只要符合政策，我們會給他辦的。”然后語重心長地對黃牛說：“老黃啊，你不要一天到晚光為別人跑來跑去，也要考慮考慮自己的事情了。你今年五十五了吧？我記得你比我大三歲。你還有嚴重的高血壓、心臟病，還有糖尿病，別說現在找個工作不容易，就是找到了，你能吃得消干嗎？工廠在時，廠里還能照顧你，破產了就沒有辦法了。你看看別人都在搞病退，你為什么不抓緊時間辦個病退？”黃牛說：“不是我不想辦病退，上次勞資科長說我的毛病還沒有完全喪失勞動能力，不能辦病退。”趙書記笑笑說：“老黃，你太老實了，你的病情已經相當嚴重了，離病退標準就相差那么一點，你不知道找醫生想想辦法？現在多少人一點毛病都沒有，一個個都辦了病退。這樣吧，醫生那里你自己去活動活動，該花點就花點，不要太死板了。勞動局方面我幫你去做做工作。抓緊時間，一解除勞動合同就來不及了。”

黃牛回來后，想想趙書記這么關心他，心里很感動。不過也有些擔憂，不知醫生這里如何做工作。跟老婆商量了半天，也想不出有什么親戚朋友在醫院當醫生的。最后還是老婆開竅，說你干脆找以前給你看病的唐醫生，病歷是他寫的，就請他幫忙改一改，去時帶點東西去，現在時興這個。

黃牛上街，咬咬牙花了三百多元買了兩瓶酒一條煙。他生怕別人看出來，回家找出一只舊藍布袋套在塑料袋外面。白天找到醫院宿舍區問清了唐醫生的樓層住址后，晚上和老婆拎著禮物，像做賊似的往唐醫生家悄悄摸去。一路上黃牛覺得兩旁的行人，仿佛都洞察了他們此行的目的，個個都在監視他們似的，他只好盡量低著頭走，不敢多抬頭看人，生怕遇到熟人。進門后，黃牛拉下布袋子，把裝煙酒的塑料袋放在桌子上，然后說明來意。誰知年輕的唐醫生用眼角瞟了瞟煙酒，冷笑了一下，正色道：“醫生填寫病歷是十分嚴肅的事情，應該實事求是，病有多重就寫多重，不能隨便亂改的。亂改病歷是要承擔風險的，出了問題是要負法律責任的。”

黃牛本來還想把企業即將破產，家里經濟困難，自己身體又不好等情況向唐醫生訴訴苦，求得唐醫生的同情和幫助。誰知被唐醫生的一番義正詞嚴的訓斥嚇得縮了回去。黃牛夫妻面紅耳赤，就像犯了錯誤的小學生受到老師的嚴厲批評一樣，一點也不敢響。最后只得狼狽地告辭出來。一條煙兩瓶酒也被唐醫生硬推了出來，死活不肯收。

黃牛夫婦像打了一場敗仗，一路上垂頭喪氣、沒精打采，默默地回到家里。誰知前腳剛跨進家門，吳利老婆后腳就跟了進來。他看看擺在桌子上的煙酒，黃牛夫婦一臉的苦相，頓時明白了什么，她對黃牛夫婦說：“現在求人辦事，靠這點煙酒不行了。不出手個千兒八百的，人家根本不睬你。而且要一個人送去，兩個人他還不要。不過話說回來，人家幫你辦事，也是要冒風險的。”

沒想到吳利老婆的幾句話，竟把黃牛夫婦一下子點撥通了。他倆對望了一眼，恍然大悟。黃牛問吳利的病看得怎么樣？吳利老婆說要住院治療一段時間，反正生了這種病，只有聽天由命了。說著又用手背去擦眼睛，卻未見有眼淚，便顯得有些尷尬。過了一會兒，吳利老婆問黃牛，有沒有去找過趙書記？黃牛連忙說找過了，并把趙書記的話轉告給她。吳利老婆聽了連聲道謝，高高興興地走了。

黃牛夫婦商量以后，決定從留著給兒子讀書用的全家僅存的五千元存款中拿出一千元，由黃牛一個人去送給唐醫生。果然，這次唐醫生竟像換了一個人似的，不僅毫不客氣地笑納了，而且當場改好了病歷。臨走時唐醫生還叮囑他：“病歷是沒有問題了，但其他方面的工作也要做好。”黃牛想起趙書記的話，連忙說：“已經去做了，已經去做了。”唐醫生說：“這就好。我看你是個老實人，才提醒你一下。換了別人，我也不會管那么多事。”

黃牛到廠里填病退表時，趙書記問他醫生的工作做好了沒有？黃牛說：“做好了。”趙書記說：“勞動局那邊我已打過招呼，他們說只要醫生這邊通過了，他們那里沒問題。”

到了醫療鑒定那一天，黃牛胸有成竹，早早地就去了。勞動局大廳里人越來越多，有些人看上去體格健壯，卻一個個都哭喪著臉。有的靠墻站著，有的坐著頭伏在桌子上。黃牛改了病歷，總歸有點虛，想想還是小心為好，便也學別人裝出一副痛苦不堪的樣子。后來吳利也來了，他朝黃牛會意地點了一下頭，什么話也沒說。黃牛忽然發現鑒定醫生的桌子上擺著一些醫療器械，便感到有些不安。黃牛看鑒定醫生簡單地問病人一兩句話后，很快就在病歷上簽上字，病人也就一個個站起來走了，輪到吳利也是這樣，那些醫療器械很少去動一下，便又放心了一些。輪到黃牛時，鑒定醫生卻一反常態，先是仔細的看了他的病歷，然后量了他的血壓，聽了他的心臟，還抽了他手指頭上的血液。黃牛便有了一種不祥的預感，問醫生怎么樣？醫生說：“你先回去吧，結果以后會通知你的。”說著在病歷上寫了一些彎來彎去的字，黃牛也看不懂他寫了些什么，然后醫生把他的病歷放在另一邊。黃牛更覺不妙。出來以后，他沒有回家，而是徑直奔向市醫院找到唐醫生，唐醫生辦公室剛好沒人，黃牛慌忙告訴他鑒定的經過情況。唐醫生聽了說聲：“不好，事情麻煩了。”黃牛的臉色一下變得煞白。唐醫生又問黃牛：“你怎么沒有去做好鑒定醫生的工作？”

黃牛說：“我又不知道，我還以為你病歷寫好就沒事了。”

唐醫生說：“那天我不是還提醒過你要做好其他方面的工作嗎？”

黃牛說：“我以為你說的是勞動局。勞動局我們單位領導已經去說過了。”

唐醫生看著已經急得不知怎么辦好的黃牛搖搖頭嘆了口氣，想了想說：“這樣吧，你先別急，急也沒用。我晚上找一個認識的鑒定醫生了解一下情況，看看還有沒有補救辦法。不過鑒定醫生那里也是要花費一點的。”他說罷望著頭發花白的黃牛又說：“這件事你自己拿主意，也不是肯定能辦好的。如果想辦的話，下午就拿一千塊錢來。”

黃牛回到家里，和老婆商量。老婆認為已經花了一千元了，只能硬著頭皮往前沖了。否則，一千元扔到水里不說，辦不成病退以后家里日子怎么過？主張繼續努力。于是下午黃牛又取出一千元錢，用張舊報紙包了送到醫院里。唐醫生的辦公室人很多，黃牛站在門口向唐醫生打了個招呼，唐醫生就走了出來，兩個人配合默契地走到走廊盡頭，黃牛看看邊上沒人，就將錢塞給唐醫生，唐醫生叫他以后有事到他家里找他。

錢送去以后，黃牛稍稍寬心了一點。但后來想想，仍是七上八下的不踏實。他又馬上趕到廠里找趙書記，然而事不湊巧，趙書記前些天帶著幾個人出差到四川清理債權債務去了，黃牛感到一下子沒了主心骨。第二天在焦慮不安的心情中熬過了一天，晚飯后，忍不住趕到唐醫生家問消息。唐醫生說錢已經交給鑒定醫生了，人家答應盡量幫忙。黃牛問希望大不大？唐醫生說事后補救難度大些，幾個鑒定醫生都要做工作，當然希望還是存在的。他開導黃牛說：“如果事先做好鑒定醫生的工作就沒事了。你看那么多人為什么都不復查，偏偏要查你？人家都是事先做好工作的。”聽得黃牛呆若木雞，半天說不出話來。

黃牛在忐忑不安的等待中熬過了一天又一天。去問過幾次唐醫生，都說還沒有確定。他感到希望越來越渺茫。想到工廠已進入破產程序，職工馬上要解除合同了，今后自己年老多病，沒有工資沒有收入，每個月還要交納兩百多元的保險費，兒子就要考大學了，家里的日子不知怎么過下去。這次病退要是沒辦成，反倒貼進去兩千塊錢，這差不多是給吳利干半年的工資啊！他越想越焦急，飯也吃不下，覺也睡不著，眼看人一天天瘦下去，原先花白的頭發一下子全白了，亂蓬蓬像個雞窩，胡子長長的也懶得刮，挺直的身板也變得佝僂了。老婆看著心里著急，又沒有什么辦法，只好一個人偷偷掉眼淚。最后結果出來了：黃牛的醫療鑒定沒通過，吳利的病退倒批下來了。聽到消息后，黃牛一下子病倒了。原先吳利家門口天天熬中藥的煤餅爐熄滅了，黃牛家門口倒天天熬起了中藥。

半個月后的一天下午，老婆到醫院給黃牛配藥去了，黃牛一個人躺在床上，他想坐起來一會兒，可是用手撐了一下沒撐起來。這時門口“嗒嗒”敲了兩聲，接著門就推進來了，原來老婆走時大門沒有關死。黃牛抬起頭來看時，一個高大的男人肩上扛著個包，手里拎著一大塑料袋水果，叫了一聲：“老黃！”就大步跨了進來。黃牛一看是趙書記，就想坐起來。趙書記東西往桌上一放，連忙按住他說：“躺著！躺著！別起來。”黃牛又無力地躺倒在床上。趙書記拉過一張椅子，在床邊坐下，抱歉地說：“我在外面聽說你病退沒辦成，人也生病了，這都怪我啊！事先沒關照清楚，要緊關頭又出差去了。現在身體好點了嗎？”黃牛看著趙書記一臉的灰塵和臟兮兮的衣服，知道他還沒回家就來看他了，想到趙書記多年來對他的關心和照顧，感動得流出了眼淚。黃牛說：“趙書記，你這樣幫我，怎么能怪你呢？如果當干部的都能像你這樣關心我們普通工人就好了。”說完，黃牛長長地嘆了一口氣。趙書記連忙說：“這是應該的，共產黨是我們工人自己的黨，共產黨的干部不關心工人群眾，那還是共產黨嗎？老黃，今天我還給你帶來了一個特大喜訊，你知道了一定會高興得要死，你猜是什么喜訊？”黃牛睜大了眼睛望著趙書記，不知趙書記帶來了什么喜訊。趙書記轉身從桌上的旅行袋里找出一張紙，拿在手上對黃牛說：“我在四川看到國務院有一個文件規定，在全國111個經濟改革試點城市，破產的國有企業職工可以提前五年退休。我們市正好是試點城市，我就把這份文件復印了一份。老黃你正好五十五歲，可以辦退休了。你說是不是特大喜訊？”“什么？我可以辦退休了？真的？”黃牛對這一意外驚喜，有點不敢相信。“我還會騙你嗎？你自己看，這就是國務院文件，我們市馬上就要下發了。”趙書記說著把那張紙遞過來。黃牛沒有去接文件，他還不相信趙書記嗎？他不知道是哪里來的力氣，一下子坐了起來，似乎病全都好了。他高興得大聲叫起來：“我可以退休了！我可以退休了！哈哈哈哈！”然后一把抓住趙書記的手臂，又大聲地不斷叫著：“我可以退休了！我可以退休了！哈哈哈哈！——”蒼白的臉色一下子變得通紅。趙書記連忙說：“老黃！你怎么了——？”還沒等趙書記把話說完，黃牛突然眼睛一瞪，身子一軟，往后躺倒在床上，再也說不出話來。

第二天傳出消息：搶救無效，黃牛死于腦溢血。