我的送報夢

到8歲時，我漸明事理。我確信：擁有一條送報路線是最榮耀的事情。這意味著我口袋里有了錢，意味著獨立。我希望讓我父親承認我能做些事情了。

在我父親看來，干啥事兒都應該干好才對。他小的時候，他的父母都去世了，是嚴厲而仁慈的祖父撫養了他，那是在東德克薩斯州的一個小農場，正處在大蕭條時期。他干慣了體力活——摘棉花、翻地，如今在一家塑料廠操作機器，他全都很在行。在他看來，學一門手藝是年輕人接受教育的基本要求。迄今為止，我卻很少顯露出這方面的天賦。

每天晚上，我們一家六口聚在一起吃飯時，爸爸肯定會問：“你今天在學校學到什么了，小伙子？”大家都不做聲了，齊刷刷地看著我。

對這種詢問我早有準備，我瞪著自己的盤子回答：“哦，沒學到什么?！?/p>

“那最好退學，去干活兒?！彼麜f，飽經風霜的臉上露出淡淡的微笑。

每天夜里我都躲在我的雙層床上，夢想我的送報路線計劃。我的雄心壯志面臨雙重難題：我距離所要求的最低年齡還差四歲，而這項工作已經有人干了。弗蘭基14歲，差不多比我高出一倍，一天，我反復地央求他，若是他辭職，請推薦我，他點了點頭。

作為弗蘭基的“志愿助手”，我對這條路線的了解不亞于弗蘭基。每天放學后，我騎著自行車到報紙分揀中心。我到那里的時候，弗蘭基和其他送報人幾乎都到齊了。

我們疊好報紙后，弗蘭基把大捆報紙拖到結實的自行車上，順便遞給我一些。他優雅地從一條車道轉到另一條車道，我竭盡全力，剛剛能跟上他。他毫不費力地把卷得很緊的報紙捆扔過巨大的橡樹和鐵柵欄，總能投到走廊前的預定目標。

就我所知，擁有一條送報路線的唯一不便之處，就是擔心完成不了與新客戶簽約的任務。天黑后去敲陌生人的門，求他買東西，實在讓人緊張。不過，偶爾會有人應承下來。

“晚報嗎？”他們會說，我說：“咱們可以試試看，什么時候你能開始？”

“現在就開始怎樣？”弗蘭基咧嘴一笑回答著，送上一份當天贈送的報紙。

“永遠要送給人們比預期更多的東西?！蔽覀冊诿髁恋慕譄粝买T著車，他這樣告訴我。

在這條路線上連續跑了兩年，讓我很是享受。后來，在一個春天的下午，弗蘭基宣布了一個驚人的消息。“我不知道怎樣跟你說這件事兒?！彼f，“布萊克教練想讓我擔任先發投手，而且我們每個下午都訓練。我……我不得不放棄這條路線?！?/p>

“放棄……”我說不上話來了。我還太小，沒有申請這項工作的資格，只好強忍下要流出的眼淚。

“聽著，你不能放棄?！彼f，“我告訴這條路線的經理，你是個出色的助手，他想要見見你?！?/p>

那天夜里，我心情沮喪地坐在秋千上，忽然聽到爸爸沉重的腳步聲，他出來抽煙?！澳氵€好嗎？”他問，點燃了煙斗，“晚飯時你幾乎沒有說話?！?/p>

我蜷起身子，不情愿地解釋了遇到的麻煩?！澳强墒欠莶诲e的工作，”他說，“你真是認為你能管理那條路線，把工作干好？”

“當然啦。”我大膽地說，心里還是有底。周日的報紙投遞量很大，不得不在日落之前送出去——不過我有個辦法。

他又點燃了煙斗，溫暖的火柴光照射出他臉上關切的神情?！澳敲次腋闳ヒ娊浝?，不過只是當個旁觀者。你必須自己來談這件事?！彼f。

這讓我吃了一驚，抬頭看著他。至此證明這是一次考驗——向父親證明我自己的一種方式。雖然他牽扯進去了，看來我還是要邁出比我想象的更大的一步。

兩個星期后，我心神不定地找出深棕色套裝、白色襯衣，配上領帶和最好的皮鞋。我們默默地開車到見面地點——購物商場附近的一個停車場。報童集會即將結束時，爸爸蹲下身，輕輕摟住我的肩膀?！叭绻o你這份工作，他就違背了規矩。”他警告我，“而你知道那意味著什么，他大概要養家糊口，對此你都清楚嗎？”

此時沒有了退路。“那是當然。”我說。

他踟躕片刻，緊盯著我的雙眼。“那就過去吧，讓他知道你做好了怎樣的準備?！彼f，“我在這里等著?！?/p>

我心懷忐忑，小身軀擠過其他報童，走到梳著黑色背頭的大塊頭經理跟前。

“哦，咱們來談談？”經理問道，“身手敏捷的好漢，你一定是弗蘭基說過的小家伙?！?/p>

“是的，先生?！蔽一卮?，“我知道我還小，可您若是給我一個機會，我將成為您指揮過的最好的送報人。我熟悉這條線路，我認識那些人。而且我很值得信賴——弗蘭基就這樣說?！?/p>

“我問過弗蘭基了。”他說著，挺起身子匆匆地打量著我，“你多大了？”

“十歲半?！蔽艺f，盡量說大一些。

他皺起眉頭?！澳阆霙]想過，讓你去送周報，年齡還小點兒嗎？”

“我知道我能勝任這份工作?！?/p>

“假如天氣很冷，還下著雨，那怎么辦？”他追問道。

我垂下肩頭。他讓我緊張起來。他心里清楚，我也清楚，弗蘭基和其他報童都等待著。我一聲不吭，看著自己的鞋子。

“那樣的話，我用車帶他?！蔽腋赣H說。我吃了一驚，轉身才發現他站在我身后幾步遠的地方?！疤鞖獠缓玫臅r候，還有許多孩子來幫忙?！彼又f。我也想過這個念頭，但是出于自尊，我從未向父親提出過這個要求。

路線經理捋捋頭發，凝視著我父親，隨后看著我?！澳呛冒桑覀冊囉媚闳欤彼f，“不過，我若是認為你的工作不夠出色，我會找別人頂替你。夠公平吧？”他朝我伸出手來。

我看一眼父親，忽然產生了陌生感。我獨自邁出一步，讓我意外的是，他也跟著我邁出一步。他溫和地微笑，很快點點頭，讓我信心十足。

“夠公平?！蔽艺f，把自己的小手放進經理的大手里。

“你什么時候能開始？”

我開心地咧開嘴笑：“現在就開始！”

三年后，我們搬了家，我不得不放棄了摯愛的送報路線。然而，我從中得到了無價的收獲：我了解了父親，他也了解了我。我們共同抓住了一個機會，共同完成了工作。