一

朱門鎮名副其實，在公路盡頭，一道油亮的紅漆木門橫欄在路上，門后是一條筆直的馬路。

鄭午下了車，車門在身后關上了，一股灰塵涌起，長途車就此遠去。

朱門正中央懸著三個大字——朱門鎮。

兩個穿藍色工作服的男人坐在門柱下的一張書桌邊，斜眼望著鄭午，葵花子的皮不斷從兩人厚實干燥的嘴里飚出來。鄭午看了看他們，再看看四周——荒野環繞，除了門后的馬路，看不到其他的人跡。

他抬腳朝門內走去，兩個男人站起來，攔住他：“干什么去？”

“去朱門鎮?！编嵨缯f。

“你來朱門鎮干什么？”一個男人掂著手里的瓜子問。

鄭午有些不耐煩：“工作。”他又要朝里走，兩個男人跨了一步，繼續攔住他。

“干什么??？”他火了。

“到這里登記?！币粋€男人懶洋洋地回到書桌邊，把一個破破爛爛的筆記本朝他一推，另一個男人繼續攔著他，嘴邊掛著冷笑。

“為什么？”鄭午梗著脖子問。

“這是規矩。”男人說。

鄭午還想理論，想了想又覺得只是登記一下，似乎沒什么大不了的，不值得為此耽誤時間。天色已經頗為昏暗，和房東約定的時間已經過了。他皺了皺眉頭，匆匆在那筆記本上寫下了自己的姓名地址電話號碼等資料。等他寫完，兩個男人遞給他一雙手套：“戴上?！?/p>

“干嗎？”鄭午莫名其妙地望著這雙白手套。

“進朱門鎮都得戴這個，”一個男人笑著說，“當然你也可以不戴，不過出了什么事可別怪我。”

鄭午忽然想起臨走前總公司經理跟他特別交代過的話：“朱門鎮有些奇怪的規矩，你必須遵守……”說這話時，經理的表情意味深長。他當時沒留意，現在想起來，莫非就是指的這手套？但為什么必須戴手套？他看了看那兩個男人，這才發現，那兩人都戴著一副肉色的手套。那是醫生做手術用的手套，緊緊繃在兩人手上，不仔細看是看不出來的。

他滿腹狐疑地匆匆套上手套，看了那兩個人一眼——他們已經不再注意他，一個人彎腰從書桌底下抽出一張折疊床，就這么攤開在馬路上?？磥硭麄兇蛩阍谶@里過夜，難道，看守這扇大門真的如此重要？他抬眼望了一眼那油亮的紅色的大門，夕陽把它照成了黑色。

也許，重要的不是看守大門，而是讓進來的人都戴上手套？他忽然產生了這個念頭，不知為何心頭一跳，連忙把皺巴巴的手套拉緊一點。

走了很長一段路，天色越來越暗，終于，趕在夕陽落下地平線之前，他看到一片零散的房屋，接著是更多的房屋，馬路開始分岔。他在路上攔了一輛車，說了地址，車子就一溜煙開動了。他特別留意地看了看司機的手——沒有戴手套。

難道可以不戴手套？

他又感到疑惑了。

“你是外地來的吧？”司機開口了。

他點點頭：“嗯?！?/p>

“那記住，千萬別脫手套。”司機鄭重地道。

“為什么？”鄭午再次問出這三個字。

司機笑了笑：“朱門鎮有些邪門，戴手套是為你好。”

“怎么邪門？”鄭午問。

但司機再也不說什么。

車子閃過一條又一條街道，光線越來越昏暗，地面上的影子拉得老長。鄭午正想著什么時候到，司機一個急剎車，車子猛然停了下來。鄭午以為到了，提起包就要下車，卻看見司機打開車門，匆匆跑下車，飛快地進了路邊一扇門。這一著讓鄭午莫名其妙，他打開門下了車，看了看，那扇門十分狹窄，比平常的門要窄上一半，看起來十分古怪，而更加古怪的是門上寫的兩個紅漆大字：樓梯。巨大的兩個字幾乎要撐破那窄小的門，鄭午舉步想上前看，卻又停下了。心中有些忐忑的感覺，不由左右張望了一下，這一望，留了點心，才發現滿大街到處都是這種窄窄的寫著“樓梯”兩個字的門。起初沒覺得，這會兒看起來，一眼望去，窄門紅字，竟仿佛整條街都是由這種門構成的。

紅日又下沉了一些，只剩下微弱的余燼留在地面上，一切變成半明半暗的影子，路燈在此時忽然亮了起來，突如其來的亮光讓鄭午嚇了一跳。他不知所措地踱回出租車旁，站了一小會，就看到那司機又從那道門里出來了。

“上車吧。”司機鉆進駕駛室，發動車子。

鄭午遲疑一下，坐到車子里問：“你剛才干什么去了？”

“上樓梯?！彼緳C簡短地道。

“什么意思？”

司機沒回答。

“這些門上怎么都寫著‘樓梯’兩個字？”

司機沒回答。