你好，陌生人。這不是什么重要的電話，你隨時可以掛斷。不過，如果你有5分鐘空閑，不妨跟我講一講你所設想的世界，也不妨聽聽我的故事。

我住的大樓前有個公用電話亭，一部電話機孤零零地掛在那里。每天我都會抽出一段時間在陽臺站一會兒，那個電話亭是我無法視而不見的風景。

剛搬來的時候，四周所有的景物對我來說都是新鮮的，所以沒覺得有什么異常之處。時間久了，我察覺到一樁怪事。

有個穿西裝、打領帶的男人，一直在那個公用電話亭打電話。

沒錯，一直在打。每天早晨，那個男人總是在5點50分左右等在電話機前，一到6點就投入硬幣。拿起聽筒，直到午夜12點后才離開。仿佛打電話是他穿西裝、打領帶要做的工作一般。

不過，他也有中途離開的時候。離開的時間長短不一，兩分鐘到一個小時不等。但他離開的時候也不會掛斷電話，只是讓聽筒垂在一旁。雖說休息吃飯上廁所都可能是離開的原因。但我總覺得他的離開只是為了讓他怪異、偏執的行為不那么引人注意裝作離開，實際上卻偷偷躲在角落里密切地關注著那部電話機。這并非我憑空臆想，因為若是路過的人有走近那部電話機的跡象，他總能匆忙地及時趕到，搶先拎起電話聽筒，同時還不忘向別人做一個抱歉的表情，表示自己真的有急事，不得已才搶先一步。仿佛就是不讓別的人用那部電話一般。

那個男人真古怪。有一次我這么對室友說。

是啊，這年頭什么樣的變態都有，離他遠一點吧。室友這么告訴我。

現在回想起來，我真應該聽聽她的話。然而那時，我卻把她的勸告當成日常生活中無數無所謂的對話一樣，輕易就拋在了腦后。那段日子，只要我曾在白天想起過那個男人，晚上就會做噩夢。

在那個夢里有一座山，山很高，望不到頂，我不斷往上飄升，上升的速度很快，可飄了很久還是沒有見到山頂。當我終于停下的時候，山頂仍舊在云彩的后面。我面前是一片黑色的森林。不知什么原因，森林開始向上移動，露出來的卻不是土地，而是一張人臉。

那個總是在打電話的男人的臉。黑色的不是森林，而是他的頭發。在我的夢里，他是個巨人，腳踩大地，手向上舉著，似乎托著天空。

這就是令我不安的夢的全部，但我醒來后，只覺得這個夢荒唐可笑。

某天，下了一天的雨。傍晚時雨過天晴，西方的天空被抹上了濃重的橘紅。平時看起來平整光滑的水泥地面，下過雨后卻積起了一汪汪的小水塘。

我走在回家的路上，用力踩進每一汪水塘，濺起的雨水打濕了我的褲子和衣服，我快樂得就像在跳舞，下一汪水塘的位置就是舞蹈的下一個步點。

那個男人如往常一樣，站在電話機前打電話。我經過他身邊時，水塘里激起的雨水濺濕了他的西裝。

真不好意思。我連聲向他道歉，從包里拿出紙巾替他擦拭身上的雨水。他有些不知所措，一邊說沒關系，一邊用雙手把我推開。一直握在他手里的電話聽筒垂了下去，在快要落到地面時被電話線拉住，懸在半空，來回搖擺。

出于一種無法言喻的沖動，我拿起了那個垂落的電話聽筒，放到耳邊，聽筒里傳來請投硬幣的話音。

那個男人的臉上沒有生氣、激動之類的表情，更沒有來搶電話聽筒的意思，只是很冷靜地往投幣口塞了一枚硬幣。

算了，既然你接起來了，那就這樣吧。他說。

聽筒里傳出了話音：電話亭世界，確認新支撐者，編號：8。

那么，在找到下一個主動接起電話的繼任者之前，就由你來支撐這個世界吧。祝你好運。那個男人當時是這么說的。他理了理衣衫，滿是倦容地環顧了一下四周的建筑和行人，然后頭也不回地離去了。從此，我再也沒有在電話亭附近見過他。

你應該猜到我是在哪里打電話給你了吧？

現在，凝視這個由我支撐的世界。