還是山林，還是茅屋，還是這樣一個自己，對面卻不是當(dāng)年之人。曾經(jīng)的面目滄桑，如今的青澀面龐，就算神情再如何相似，依舊再非當(dāng)年。

先生來晚了，家父已去了多時。年輕人深深地看了我一眼，良久才說出這樣一句話。

晚了嗎？努力地控制住自己的情緒，肩膀卻不由自主地顫栗，鼻頭發(fā)酸。許久，控制住心情，又看了看這個和往年之友有著近乎相同的相貌卻青澀很多的年輕人。

已經(jīng)入土為安了嗎？領(lǐng)我去敬杯水酒吧。

先生卻是忘了，家父是不能吃酒的。年輕人說著，語氣突然低沉，伴有一絲激動，讓人有些莫名其妙，這是禁忌，人去了，也逃脫不了的禁忌。

年輕人的話讓我愣在了那里，腦海中又不由自主地回憶起和老友的當(dāng)初。印象中，老友確是不喝酒的，不過原因倒是未知，只當(dāng)是個人習(xí)慣，不曾想這竟然也是老友諸多禁忌的一種。

老友是位林獵，林獵不單單只是在山林中的獵人。當(dāng)然，這么說也無可厚非，老友一直都是在林中打獵的，不過林獵終是不同，他的一輩子都賣在了林子中。

據(jù)老友所說，他的祖上是不知因什么關(guān)系被封的林神，負(fù)責(zé)守護這片山林。在我的理解中，林神應(yīng)該和山神土地之類相同。當(dāng)然，也可能混得更差些，畢竟現(xiàn)在有誰聽說過林神？但老友對我的這一看法表示嚴(yán)重抗議，雖然他也不知道把自己的祖先封為林神的是誰，不過畢竟是自己的祖先。所以在老友的口中，自己的祖先，也就是所謂的林神，是比山神土地之類要高上許多的。

林神掌管的是萬物之子，林是神明賜予生命的起始。這話若是放在現(xiàn)在，必然只是一個玩笑。但據(jù)說在許多許多年以前，確實是這樣，不過后來，人們對林的依賴不再那么重要，于是便反過來變本加厲地索取起來。

今兒這個砍一棵樹，修一間房子；明兒那個便砍兩棵樹，修兩間房子。總之，這樹就一點點地沒有了，林神的地位也就日漸削弱了下去。終于有一天，林神不再那么重要了。林子都不那么重要了，還要林神干什么？但這所帶來的影響卻是沒人想到的。為了生存，世代守護林子的林神最后反倒打起了這林子的主意。明目張膽地砍伐當(dāng)然不可能，但背地里弄些什么倒是可以的，比如打獵。只是這代價，大概是老友的祖先無論如何都沒有想到的。他們直接從受到祝福的不為人知的小神，變成了受到詛咒的不為人知的獵人。

詛咒便是詛咒，世代遺留了下來，到老友，再到老友之子。與其說是詛咒，倒不如說這是一種禁忌，從老友祖先背叛林的那一刻便注定了的禁忌。曾經(jīng)由他的祖先所背負(fù)、之前是老友所背負(fù)，現(xiàn)在變成了老友之子所背負(fù)的。

我曾經(jīng)問過老友，為什么不改變職業(yè)。記得老友很是滄桑地嘆了一口氣，面目苦澀地說：這也是注定要背負(fù)的。之后，老友給我講了一個故事，關(guān)于林獵變職的故事

我們已經(jīng)背叛了忠誠，怎能再背叛自己的信仰？這是每個人都自動背負(fù)的，但總有那么一兩個會耐不住性子。當(dāng)他們選擇再次背叛時，便注定了一切。

如今也有些年頭了，還是我小的時候，那時爺爺都還在，族里有個不聽話的族叔。說是不聽話，其實不過是人有些活頭（注：活頭，這里為方言，指人頭腦靈活）罷了。那個年代，人有些活頭還是有好處的，古靈精怪，多少會撈到些好處，但這族叔有活頭，卻是過分了。過分了，便不會安分。于是便想著離開這世代居住著的深林，到外面闖蕩一番，若是闖蕩好了，大概也就不用回來了。

族叔是不是第一個違反這禁忌的我不知道，但卻是我第一回見到的。當(dāng)然，也是我見過的惟一一個。當(dāng)年父親和爺爺苦苦地挽勸，卻是無用。族叔打定了主意，便離開了，但沒過多久，又回來了。

我記得當(dāng)時我頗為意外地問了一句：平安回來了？現(xiàn)在想，這有些幼稚的話語卻是讓當(dāng)時的老友情緒激動了起來。

平安回來了？呵，是回來了，活著命回來了，回來了不到七天，便死了去。這算是平安地回來嗎？

當(dāng)時老友的話讓我有些沉默，完全不知道該說些什么，整個屋子陷入了沉默之中。許久，老友才啜泣著說了些話，那話所浮現(xiàn)的場景，至今還在腦海中有著深刻的印象。

可能也算是平安地回來了吧。老天眷顧，族叔終還是回來了。只是那身上回來的族叔，我甚至都不知道還算不算是人了。進化論知道吧？但那時候在我們眼前上演的不是進化論，而是退化論！族叔身上長起了皮毛，一點點向著猴子變了回去。就那樣子一點點地退化了。族叔身上癢啊，狠狠地抓著自己，身上都血肉淋漓了。那長出的毛都翻卷著，全身都是血，他還是不停地抓著，直到完全變成了猴子的樣子。而這還沒有結(jié)束。知道嗎？還沒結(jié)束啊。退化成猴子了，身上都血肉淋漓了，還是要變化啊！葉子，對，葉子，還有樹皮，就長了出來。族叔又開始疼，身上的表皮慢慢地固化，一點點固定了起來，變得和樹皮一模一樣，還長出了葉子。最后，族叔竟然竟然就那么活活地疼死了。

其實，老友給我講這個故事時，我不過是第二次見到老友。我旅巡各地，專聞奇聞異事。那次也只是為了聽老友講述，卻未想到后來竟然和老友成了莫逆之交。

想著老友，眼角不由得又有些濕潤。與老友也將近一年沒見了，只是從未想過，一年之前的那次見面，競成了永別。

我還清楚地記得，一年之前，也是這樣一個茅屋，年輕人還未像如今這般成熟。老友與我席地而坐，講著自己新知道的異事。

嘿，你不知道，我最近又聽說了一件異事，和我有關(guān)系的，也是林獵的那點兒事。其實我們還有著不死的禁忌，沒錯，就是禁忌。不敢相信，禁忌還能讓人不死？我也不敢相信，可據(jù)說這是真的。在林獵的禁忌中，有這樣一條林獵者不得獵食走龍。走龍，也就是蛇了。緣由什么的我倒并不清楚，畢竟是禁忌，沒人會輕易地去觸犯。不過那些族人倒是告訴我，林獵若是吃了走龍，便會體布瓊鱗，身上亂七八糟地長出些東西，喪失自己的體溫和部分思維。龍是長生不死的，走龍倒不會。但若是林獵者吃了走龍，便會長生不死，受盡煎熬。是好是壞，誰知道呢？這個是禁忌，他們說的，我倒是不想嘗試唉

老友那長長的嘆息和略顯玩笑的話語仿若就在昨日，但人卻是真的不見了。半個月前，突然收到老友的信，說要見我最后一面，原因卻沒有說明。我匆匆丟下異地的事務(wù)，但還是被耽擱了許久，交通又是不便，沒想到竟連老友的最后一面都沒有看到。

看著年輕人那與老友相似的面龐，不想去想，但老友的面孔卻不時浮現(xiàn)在腦海中，于是又和老友之子談了起來：他是怎么去的？

年輕人只說了兩個字：禁忌。

我有些詫異，年輕人眼角卻滑出了淚：禁忌，該死的禁忌。父親喝酒了，父親竟然喝酒了一個月之前，父親收到了一封信，竟然發(fā)瘋地喝起酒來。父親他是知道的啊！這是禁忌，這是禁忌啊！

禁忌

年輕人的目光呆滯了起來：禁忌啊林獵是不能喝酒的。酒是糧之魂，糧是木之根。林獵怎么能喝酒呢？喝酒，這是大忌啊父親在床上，連血都吐出來了，最后活活吐血而死，就那么去了父親為什么要喝酒啊

酒？老友為什么要喝酒呢？信？又是什么信呢？

那信

被父親燒掉了。父親不提，只說那是銘文，我看不懂

門突然打開，刮進一陣?yán)滹L(fēng)。到時還是黃昏，不覺中竟然已是夜晚，天完全地黑了下去。我和年輕人向外看了一眼，黑衣、黑袍、黑面具，一身的黑。

那人聲音有些沙啞：那信是我寫的。有什么不懂，來找我吧。言罷，轉(zhuǎn)身便走。

年輕人猛地一顫，咆哮：你是準(zhǔn)？為什么要給父親寫信？

那人一頓，繼而又向林深處走去，聲音卻悠悠傳來：我是他的族叔，或許你應(yīng)該叫我爺爺

我和年輕人對視了一眼。

走吧他說。

去吧我說。

至于前方是什么，我不知道，也沒人知道。前面有的，只是黑夜中林的陰暗