那一年

那一年的冬天，很冷。

那一年的冬天，四里溝村來了一個乞丐。之所以把他定位為乞丐，是因為他穿得很破爛，蓬頭垢面。

那時候，四里八鄉有很多乞丐。當然了，“乞丐”這個詞太過書面化，村里人還是習慣叫他們“要飯的”。

那些“要飯的”成天游走在村子里，村里人都認識他們，甚至叫得出他們的名字，比如瞎老萬、二癩子、九妹、劉大個子等等。他們大都身體有殘疾，或者智力上有缺陷。他們是弱勢群體，只能選擇抱團生存。弱智是瘸子的雙腿，瘸子是瞎子的眼睛，瞎子是弱智的大腦。他們結伴而行，一個個村子走下去。

哪個村子里有人家辦婚禮，他們肯定會到場。那是他們最高興的時候，比新郎新娘還要高興，因為在婚禮上他們能討到一些平時討不到的東西，比如說幾支香煙，一把糖果，幾顆大棗。

那時候他們不討錢，只是討點東西吃，一把米，一塊窩頭，幾個紅薯，用布袋裝起來，帶回去煮著吃，清湯寡水。

他們也不是每天都出門討飯。村里人都很窮，不可能每天都施舍他們。也許，他們知道不能索取太多，否則大家的同情心也就淡了。

他們和村里人的關系不錯，見了面會打招呼，有時候還會停下來說幾句話。不管到了誰家，主人都會喝住狂叫的狗，并囑咐他們路上小心。

他們收留了那個突然出現，來歷不明的年輕男人，還給他取了個名字，叫猴小寒，以此銘記他出現的日子。

猴年小寒日。

猴小寒并不是一個乞丐，而是一個輕微的精神病患者。他的目光有些呆滯，行動遲緩。還好，他沒有什么攻擊性，總是很安靜。

猴小寒從不說話。

不過，他不是啞巴，因為他說夢話。據瞎老萬說，猴小寒做夢的時候，說的是那種很普通的話，和收音機里播音員說的話一模一樣。

普通話是一種沒有地域概念的話，北方人會說，南方人會說，甚至外國人也會說。它掩藏了口音，掩藏了背景，千篇一律，讓人無法捉摸。

猴小寒的來歷更加深邃了。

他和那些“要飯的”一樣，也去別人家里討吃的東西。他不開口，只是靜靜地站在門口，等著施舍。他只等三分鐘，如果不給，馬上就換下一家。

因為來歷不明，他討到的東西很少，總是吃不飽。

他白天在村子里游蕩，一副心事重重的樣子。到了晚上，那些“要飯的”都去睡覺了，他還在村子里游蕩，還是一副心事重重的樣子。

沒有人知道他如果度過那一個個凄冷而漫長的冬夜。

沒有人知道他的腦子里在想什么。

沒有人知道他從哪里來要到哪里去……

因為他是外地人，小孩子對他充滿了好奇。他們成群結隊地跟在他后面，漫無目的地走。他從不回頭，昂首走在前面，像一個統領著千軍萬馬的將軍。只是，板結且沾滿草屑的頭發，以及破爛發臭的衣服，削弱了他的孤傲。

太陽快要落山了，母親呼喚孩子的聲音在村子上空飄蕩。

孩子們拋下他，各回各家。

只是，沒有人喊他。

他依舊在村子里游蕩。也許，在很遠的地方，他的母親也站在落日下呼喚他，可惜他聽不見。

他一天天地瘦下去。

后來，大家發現九妹和他在一起討飯。九妹是個盲人，父母早就去世了，一個人孤零零地活著。

他還是在村子里游蕩，只是，有了一個伴。他眼神好，負責帶路，九妹嘴巴巧，負責討東西。他是九妹的眼睛，九妹是他的嘴巴。

再后來，他搬到了九妹家。

九妹是村里人，有兩間破屋子，四處漏風。

他們要結婚了。

那是一個盛大的日子，四里八鄉的“要飯的”都來了，還帶來了賀禮：半袋苞谷、一條紅頭巾、一雙虎頭鞋、幾塊點心、幾只小雞仔、一小包紅糖……

瞎老萬還賣了他的玉石煙袋嘴，給他們買了一把暖壺和一個臉盆。村里人也給他們送去了賀禮，大都是些吃食，還有幾掛鞭炮。

那天，那些“要飯的”在九妹家院子里支起一口大鍋，燉上白菜豆腐，喝著地瓜燒，吹著嗩吶又唱又笑，直到深夜才散去。

那天，九妹比平時好看至少三倍。

那天，猴小寒笑了七次，但是，沒說話。

后來，什么時候不見了他們的身影，村里人都沒印象。

第二年夏天，大旱，九妹家西邊的水坑見了底，一具白骨顯現出來。這時候，村里人才發現九妹和猴小寒都不見了。很多人猜測，白骨是那個莫名而來，又莫名消失的猴小寒，因為九妹在水坑邊生活了很多年，從沒掉下去過。

至于九妹去了哪里，沒有人知道。

村里人湊錢買了一口棺材，把白骨埋葬了。猴小寒已經變成了一具白骨，也沒有人知道他的真實姓名，因此，他沒有墓碑。

在官方的檔案里，這是一宗沒有因果的無名尸案。

在后來很長一段時間里，沒有人敢靠近那個水坑，總是遠遠地繞開它。那個外鄉人帶給四里溝村的恐怖，終于散發開來。

以上是往事，塵封在記憶里。