從高級(jí)技校一畢業(yè)，馬大可就被招進(jìn)一家汽車制造企業(yè)，在轉(zhuǎn)個(gè)不停的流水線上當(dāng)操作工。

大可給汽車制動(dòng)卡鉗擰螺絲，一分鐘要擰二十多下，一個(gè)班下來(lái)，要擰好幾千下，不斷重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)單枯燥而又累人的動(dòng)作。

站在流水線上，大可腦子里不時(shí)地晃過(guò)駝背爺爺?shù)纳碛啊敔?8歲那年，眼瞅著就要進(jìn)城當(dāng)工人了，可被大隊(duì)書(shū)記的內(nèi)侄冒名頂替了。

書(shū)記的內(nèi)侄搶跑了爺爺?shù)娘埻耄€搶走爺爺在城里的幸福生活

大可當(dāng)工人時(shí)，爺爺高興壞了，說(shuō)大可你運(yùn)氣好，一定要替爺爺爭(zhēng)氣長(zhǎng)臉，現(xiàn)在做工花的是機(jī)器的力氣。

爺爺，你根本不懂一個(gè)班下來(lái)到底有多累，我都感覺(jué)不到右手還長(zhǎng)在自己身上

大可，你小子別慣壞了自己，要是在農(nóng)村，像頭牛一樣在田地里干活，還會(huì)有這么多的鬼話？

爺爺真的不懂。自動(dòng)化的生產(chǎn)線就像一條奔涌的河流，流著流著就把人吞噬了。

大可對(duì)機(jī)器產(chǎn)生了深深的恐懼。有好幾回，大可一恐懼就莫名地暈倒在生產(chǎn)線旁，導(dǎo)致緊急停線。大可被車間重罰了好幾回。

要把大可變成流水線上轉(zhuǎn)個(gè)不停的機(jī)器的有工長(zhǎng)、車間主任，還有公司總經(jīng)理。他們把大可這些收入低微的操作工都變成了一臺(tái)臺(tái)轉(zhuǎn)個(gè)不停的機(jī)器。

大可不甘心，要換個(gè)活法。他鉆研起機(jī)器自動(dòng)控制原理。公司利用他的技術(shù)提升了生產(chǎn)線節(jié)拍。線速每提升一個(gè)節(jié)拍，工人們一個(gè)班就要比以前多擰上千下。可大可還是大可，他擔(dān)心自己的胳膊要變成流水線上的一只機(jī)械手。

有天早上，大可剛下夜班。回宿舍的路上，爺爺又打了大可的手機(jī)，問(wèn)，是不是正上早班呢？你小子可要好好珍惜飯碗。

生產(chǎn)線線速剛進(jìn)行提升兩個(gè)節(jié)拍的測(cè)試，大可這個(gè)班比以前多擰了兩千下，右胳膊正一陣陣酸痛，簡(jiǎn)直想鋸掉右胳膊。爺爺?shù)脑挵阉牡椎幕疣岬囊幌曼c(diǎn)著了，大可氣急敗壞地說(shuō)，飯碗飯碗，累死累活的飯碗！

大可忽然恨起了爺爺。爺爺為讓自己圓他年輕時(shí)丟失的夢(mèng)，一心要把自己變成一臺(tái)機(jī)器

大可對(duì)機(jī)器的恐懼在一天天加深，對(duì)工長(zhǎng)、車間主任的恨也一天天地加深。他只有拼命地在心里唱歌，對(duì)抗這些恐懼和仇恨。大可甚至想談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)來(lái)消除心中的恐懼和仇恨。

大可嗓音重，五音不全，唱出的歌難聽(tīng)得很。他也知道自己壓根兒不是唱歌的那塊料，但就是拿自己沒(méi)辦法，一回到宿舍，只要還有力氣，就關(guān)起門來(lái)唱歌。

后來(lái)大可也談過(guò)好幾場(chǎng)戀愛(ài)，每場(chǎng)戀愛(ài)都開(kāi)不了花結(jié)不了果，女孩嫌棄大可的理由很多。大可只剩下一個(gè)人唱歌的理由。大可最喜歡唱《咱們工人有力量》，一唱起這首歌熱淚就淌了下來(lái)，心中的恨也慢慢消散。

咱們工人有力量！嘿！咱們工人有力量，每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙

過(guò)了測(cè)試，車間正式提升生產(chǎn)線節(jié)拍，只要一站在生產(chǎn)線上，那些機(jī)器就比以前更快地轉(zhuǎn)動(dòng)，大可拼命地加快操作，跟上線速。大可的右手變成了一只機(jī)械手，拼命地?cái)Q著螺絲

大可對(duì)機(jī)器的恐懼，對(duì)工長(zhǎng)、車間主任的恨一齊涌過(guò)來(lái)，大可又暈倒在生產(chǎn)線旁。這回大可醒來(lái)后，一睜眼就瞧見(jiàn)年輕的車間主任一張變形的面孔，車間主任甩下一句話，讓大可在自動(dòng)離職和轉(zhuǎn)崗之間選擇。

讓大可要瘋掉的是，他發(fā)現(xiàn)車間主任竟然是搶走爺爺飯碗的大隊(duì)書(shū)記內(nèi)侄的孫子。現(xiàn)在那孫子又做了車間主任，管著大可和一車間好幾百號(hào)人。

年輕的車間主任一向趾高氣揚(yáng)、指手畫(huà)腳的，根本不把大可這些線上工人當(dāng)人看，經(jīng)常嫌他們干活不夠賣力，還說(shuō)這些生產(chǎn)線還要不斷提速，要大家不斷適應(yīng)，盡力跟上生產(chǎn)節(jié)拍，做到一崗多能，互相頂崗

第二天早班，生產(chǎn)線像平常一樣啟動(dòng)后，突然那些機(jī)器猛地變換了運(yùn)動(dòng)軌跡，撞在一塊，發(fā)出了震天駭?shù)氐霓Z隆聲。

線上的操作工在一旁被驚呆了。

大可被警察從車間帶走了。交接班時(shí)，大可偷著篡改了生產(chǎn)線的控制程序，造成機(jī)器發(fā)生大面積碰撞，毀壞了那些先進(jìn)的生產(chǎn)線。

經(jīng)過(guò)車間主任身邊時(shí)，大可突然揮著手銬朝他猛撲過(guò)去。他沖著車間主任大喊大叫：狗日的，你爺爺搶了我爺爺飯碗，你又砸了我飯碗

大可還是被警察控制住了。他忽然聲嘶力竭地唱起了歌