因為今天有個論文必須交稿，所以連續幾天我都沒睡好覺。早晨起床化妝，感覺就像往牛皮上畫水彩畫似的難以吸收。我慌里慌張地吃完早飯，忙著為一個英文寫作的課時備課，不料卻在書里發現了有趣的問題。

有位富人在公園里散步，發現了蜷縮在長椅上睡覺的乞丐。富人很想知道乞丐的愿望是什么，于是就問乞丐。乞丐說是只想在溫暖的被窩里睡上一夜。富人于是就答應乞丐，從那天開始，乞丐可以免費在最高檔的賓館里睡覺。結果第二天富人來到賓館，卻發現乞丐重新回到了公園的長椅上。富人就問他為什么回來，乞丐又是如何回答富人的呢?

我在課堂上提出了這個問題，學生們紛紛給出了富有才華和奇思妙想的答案：換了地方，無法入睡。成為富人好奇的對象，自尊心很受傷。換到舒服的地方睡覺，結果再也沒有夢想了。還不如給換成錢呢。突然，敏植同學大聲說道：一日為丐，終身為丐(Oneeabeggar，always abeggar)!

同學們哄堂大笑。敏植經常把地道的英語說成韓式英語，因此得了個外號叫做考格力士(即Koglish，也就是Korean和English的縮略語，意為韓國式的英語。先生，譯注)然而他這次的回答卻運用了非常完美的英語。

一日為丐，終身為丐。這個答案的確讓人忍俊不禁。不過，這句話里也隱含著幾分像模像樣的信息。那是蘊含著命運哲學的名言：與生俱來的命運難以抗拒，只能無奈地順應。

每次聽到乞丐這個字眼的時候，除了會聯想到不潔、破衣爛衫、悲傷、孤獨和絕望等等，我的腦海里還會浮現起很久以前的記憶。

那是1984年的夏天，當時還在美國留學的我暑假期間回了家。在一個炎熱的日子，我被想逛街的妹妹拉著去了明洞附近。

我沒什么衣服可穿，陳舊的牛仔褲到處開線，上身是肥大寬松的T恤，幾乎能裝進去兩個我。當時我選擇衣服的標準僅僅限定于兩個一首先是設計要舒服，其次是顏色沒必要經常清洗。其實也談不上什么選擇不選擇，一條四季通用的牛仔褲和幾件T恤衫就足夠了，所以我也沒有買衣服的必要，更沒有要購買的想法。

那是我平生第一次去明洞，我像個外星人似的走在服裝店和鞋店鱗次櫛比的街上，忍不住東張西望。突然，妹妹指著掛在某個衣柜里的白色連衣裙說，她想試一試。

那家商店前面有很高的門檻，由于我身有殘疾，無法跨上門檻，干脆就在外面等著妹妹。我站在外面向里張望，一個美麗的中年婦女正滿面春風地和妹妹搭話。

她引導妹妹去了更衣室之后，漫不經心地回頭看了看，突然發現了倚門而立向里窺視的我，顯得非常驚訝。她那美麗的臉忽然緊皺起來，憤憤地說道：以后再來吧。沒看見這里有客人嗎?

原本就以沒有眼力勁兒聞名的我有點兒丈二和尚摸不著頭腦，還是稀里糊涂地瞪著眼睛往里看。這時，她又提高嗓門兒，大聲說道：我叫你以后再來，沒聽見嗎?這會兒沒零錢!

聽見這句話的妹妹停止試衣，一下子踢開更衣室的門，走了出來。

你剛才說什么?你把我姐姐當成什么人了!

直到這時我才恍然大悟，原來女老板誤以為我是在商店門前求乞的乞丐了。

你把我姐姐當成什么了，竟然這么說話?我姐姐可是博士，博士!名牌大學畢業生，又寫文章又出書

半個肩膀上披著長長的白色連衣裙，妹妹簡直就像希臘神話里的憤怒女神。

您拄著拐杖，而且穿著這樣的衣服，女老板畢恭畢敬地道歉，但表情依然很委屈。看得出她非常真誠而慚愧，但神情中的郁悶卻未減分毫。

細究起來，站在她的立場上完全可以這樣待我。我們的社會現實就是如此。身體殘疾與貧窮、孤立、絕望和無知的等式成立，更何況我還是在代表著流行最前沿的街道，穿著漏洞百出的牛仔褲和破舊的T恤衫，關鍵是我還拄著拐杖，難道這不是具備了作為乞丐的全部要素嗎?

反正那年夏天的經歷改變了我的生活方式。

拿到學位回國之后的第二天，我就脫掉牛仔褲，換上了正裝。選擇衣服的時候不再首先考慮實用性，而是以不讓自己像乞丐為基準。原來我從不用護膚品，現在也開始往臉上涂抹了。借用學生們的說法，怎么往南瓜上畫線也不會變成西瓜，我也從來沒有成為西瓜的奢望，我只是在努力減少讓自己看起來像乞丐的概率罷了。

這種既浪費時間又浪費金錢的事被我當成了神圣使命。進而言之，我認為這也是一種犧牲。既然我不能拋開拐杖走路，那就算是為了純真地稱呼我老師的學生們的體面，還有我容身其中的學校的聲譽，我也不應該讓自己看起來像個乞求銅板的乞丐。

于是，每天早晨我都要從寶貴如金的時間中抽出十分鐘，用來涂脂抹粉。

全然忘記了那句once a beg-gar，always a beggar