雄蜂的一生，只為了這一次愛，為了這次愛，它們埋葬了自我。

沒想到在徒步即將結束的午后時刻，我們在山中遇見了密集的蜜蜂，蜜蜂在柔和的光線下起舞，有時候會碰觸到臉上。

沿山間小路的兩側，是數不清的蜂箱，拐了一個彎，又一個彎。看到了養蜂人，他頭戴著紗網裝的護面罩，正在小心翼翼地掀開一個蜂箱。遠處的大海一片灰藍，我想到了安哲羅普羅斯電影里那個一路向南旅行的憂郁養蜂人，看到蜜蜂，容易讓人悲傷。

我們停下來，既休息，也看蜂，和養蜂人閑聊。

養蜜蜂要不停地換地方吧?

是。每年要在廣東走三四個地方。

養蜂人是嶺南土著，操持的普通話有濃重的白話口音。他幾乎連續不停地做著同樣的動作，打開蜂箱，取掉小木條，拿出爬滿蜜蜂的蜂巢在眼前檢視，然后再把它們裝回去。有螞蟻成群地集聚在蜂箱的頂端，產了卵，準備與蜜蜂為鄰，養蜂人抖了抖塑料布，螞蟻們亂作一團掉在地上，還有白花花的卵。

蜜蜂的壽命有多長?

很短。幾個月。

幾個月？就幾個月。看著蜂巢上密匝匝的蜜蜂，它們以短暫的壽命支撐著人類的巧取豪奪。一般情況下，職蜂的生命也就兩個月，不會超過半年。一只職蜂一生釀出來的蜜還不到一克，它們日復一日忙碌的工作會有后續者參加。

一個蜂箱內只有一只蜂王。

能找到讓我看看么?

養蜂人在密密麻麻的蜜蜂當中指給我看那只稍微大一些的，告訴我那就是難得一見的蜂王。蜂王并不特別，唯獨個體大一些。

我想看看雄蜂，行么?這蜂箱里有雄蜂么？

這個季節很少，你看，這個箱子里沒有。

養蜂人一連打開了五六個蜂箱，都沒有找到雄蜂，到我們離開之前，他也沒能找到雄蜂。他告訴我，雄蜂的顏色偏黑，其余的沒有什么太大的區別。

在蜜蜂的世界里，職蜂負責采蜜，蜂王和雄蜂只負責生育，梅特林克對蜜蜂的情愛有過精致描寫，《婚飛》一直給我以強烈的震撼。在一個晴朗的早晨，處女蜂王吸引了無數的仰慕者，她選擇一個合適的時機，飛向高空，成千上萬的雄蜂緊隨其后，不過在這場愛情的追逐中，只有一位勝利者，堅持到最后的那個幸運者緊緊地擁抱住處女蜂王，它們在空中交合，美妙僅僅持續瞬間，獲得愛情的雄蜂就把身體折為兩段，處女蜂王帶著殞命情人脫落的生殖器回到蜂巢。

從此，蜂王為愛悲傷，大門不出，終日生活在黑暗中。那次交合，雄蜂將數以百萬計的精子傳遞進蜂王的受精巢內。雄蜂的一生，只為了這一次愛，為了這次愛，它們埋葬了自我。

殘余的雄蜂日子不好過，這些終日被視為游手好閑的家伙們，在某一天，會集體被職蜂們趕出家門，它們不會勞動，很快，便在吹著冷風的饑餓中慢慢死去，尸體化為塵土。英文drone，是雄蜂的意思，另一個意思就是指無所事事的人。沒見到蜂巢里的雄蜂，但是我跟朋友們開玩笑說，我怎么這么像雄蜂啊，四體不勤，五谷也不分。

在山里看見的鳥，獨飛的多，冷不丁地就從眼前掠過，或者在靜止的樹叢中跳躍一下。茶花也在這個季節孤獨地幽放。在山中走路，走著走著，就感覺自己也忽然被大自然隔離了一樣，很孤獨。

在山腳，有一只蜜蜂從我的眼前飛過，然后就跌落在了地面上，我不知道它是不是雄蜂，只是覺得，人的命運和它的命運一樣，最后都會孤獨地離開。