躺著長不大
樓下來了個賣牛蒡的漢子，一根一根的牛蒡整整齊齊地平放在農用三輪車上，每根都有一米來長，猛一看起來像山藥。因初次見，我不知為何物，就問那漢子：這是什么東西？他說：牛蒡。我問：怎么吃？他說：燉排骨，燉雞也行，炒著吃也行。防癌、抗癌，很有保健功能哩。
有顧客來買牛蒡，我們終止了對話。漢子給顧客過秤，我也挑選了幾根，用手扶著立在地上等待過秤。突然，我心生了一個奇怪的問題。
等顧客走后，我把這個問題提了出來：請問，這么長的牛蒡在土里是豎直長呢還是水平長？我知道這個問題很滑稽，純粹是明知故問，按常識，根莖菜的根都應該是豎直長的。
果然，漢子說：當然是站著長的。我接著問：有水平長的嗎？他笑了笑，似乎在笑我無知。他還是耐心地說：極個別畸形的也有。不過，躺著是長不大的。他沒用文縐縐的豎直和水平，而是用站著和躺著，雖然土點，卻更形象。
他告訴我，我們平常所說的牛蒡，其實只是牛蒡生長在土壤里的肉質根，它還有生長在地面上的莖和葉。雖然生為一體，卻有不同的個性。莖葉耐熱但不耐寒，零上3攝氏度就會干枯。而肉質根卻既耐熱又耐寒，即使沒有了莖葉，它仍然能在寒冷的冬天生存，待到來年又會長出葉子。其原因，就是因為它是站著長的。它深深地扎根，能極大限度地吸收土壤深層的水分和養料，促使自己生長。如果是躺著，只能呆在淺層土壤，不被干死也會被凍死，是長不大的。
站著才能長大，躺著是長不大的。我反復琢磨漢子的話。雖然是常識性的東西，我們卻未必懂得。即使懂得了牛蒡，也未必能懂得人生。
網友關注
- 螃蟹的生意
- 好餓好餓的魚
- 平安夜和金海草
- 池塘里的圓月亮
- 父母面前，請放下手機
- 愛吃海膽的綠鱗鲀
- 洗澡時愛唱歌的青蛙
- 我與媽媽的最后一次別離
- 四姑娘
- 棕熊先生的開心早茶
- 靠近你，溫暖我
- 愛孩子，請先愛你的另一半
- 神劍上的字
- 白衣飄飄的愛情
- 嘎嘎木屋搬家
- 愛讀報的獅子
- 粉色傘裙
- 哄老婆不是一件容易事
- 父親母親
- 父親的發薪日
- 狗熊先生舉重
- 唏哩呼嚕當大俠
- 談一場不分手的戀愛
- 如果愛情會說話
- 風兒來到大海上
- 氣球的故事
- 怕穿皮鞋的母親
- 籠中鳥
- 給老爸的快遞
- 守秘密的小兔子
- 你考慮過愛情的感受嗎
- 生命和愛，就是這樣傳承下來的
- 因為愛你，連笑都這么像你
- 兩個豬寶貝
- 豪豬先生和誰賽跑
- 冰上蝴蝶陳露的浪漫愛情
- 像音樂和像錘子的敲門聲
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字簡介
- 強盜黑烏鴉投降
- 快樂的小籮筐
- 嗨，我又結婚了！
- 象先生客廳里的畫
- 賣名字
- 我替你記憶一切
- 長脖子熊
- 54條曼龍魚
- 父親的花
- 第五只氣球
- 小豬上學記
- 張輝澤：帶領鄉親把百香果變成致富“金果果
- 眷戀最后那道光
- 喜歡和愛是兩碼事
- 找不到家的小刺猬
- 針線有愛
- 滿頭鮮花的熊
- 下輩子，你不要再做我的孩子
- 河馬先生的大雨傘
- 你不要像你爸
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 陪著父母去旅行
- 寄自床底下的信
- 小豬和狐貍
- 丫形蘋果樹
- 一種智慧叫彎曲
- 等你回家
- 一套童話書
- 穿山甲球球
- 我需要一個下雪天（I Need a Sn
- 父母老了，別讓我們的愛遲到
- 把最愛給誰
- 選擇伴侶就是選擇后半生
- 小刺猬的那根豇豆
- 別偷走父母的快樂
- 蜘蛛黑豆兒
- 草叢里奔跑的蘋果
- 一棵很高很大的樹
- 樹洞里的朋友
- 大象來做客
- 一生都在熱戀
- 最美味的早餐
- 床的左邊是海，床的右邊是山
精品推薦
- 臨夏州05月30日天氣:小雨轉中雨，風向：東北風，風力：<3級，氣溫：26/15℃
- 澳門05月30日天氣:多云，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：33/28℃
- 木壘縣05月30日天氣:陰轉多云，風向：西北風，風力：3-4級，氣溫：17/9℃
- 鹽城市05月30日天氣:陰，風向：東北風，風力：<3級，氣溫：23/19℃
- 大豐市05月30日天氣:陰，風向：東北風，風力：<3級，氣溫：23/19℃
- 溫泉縣05月30日天氣:晴，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：22/6℃
- 策勒縣05月30日天氣:陰，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：26/13℃
- 城中區05月30日天氣:小雨轉中雨，風向：東風，風力：3-4級，氣溫：24/10℃
- 高雄市05月30日天氣:陰，風向：無持續風向，風力：<3級，氣溫：34/26℃
- 臺中市05月30日天氣:多云轉陰，風向：北風，風力：3-4級轉<3級，氣溫：33/24℃