１

在醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系讀大三的女兒，這期間回家來休息了兩天。女兒見我咳嗆得如此厲害又久治不愈，叫我去醫(yī)院拍個(gè)片子，掛掛鹽水什么的。我說以前患感冒轉(zhuǎn)干咳后，那最大劑量的青霉素、先鋒霉素，一回回滴在我的靜脈里，如同滴在下水道里；只有掛潔霉素還有些效果，但掛潔霉素我偏偏又是過敏的。

這回嗆咳說來也真有些莫名其妙，自己既沒有著涼也沒有和感冒患者接觸。我今年已50多了，這樣的年紀(jì)，據(jù)說是身體轉(zhuǎn)折期的分界線，也是患惡病的三角地段。我又不吸煙，而這樣嗆來咳去卻久治不愈，會(huì)不會(huì)得了什么“非典”，或是什么惡病沉疴？如今那生癌、長瘤的人，在醫(yī)院的住院部里撞來撞去到處都是，已是再平常不過的事了。

在我暗自有些疑神疑鬼時(shí)，我那已學(xué)醫(yī)三年的女兒，面對(duì)已病著的我，在這兩天中，竟然只給我量過一次體溫，還是我再三要求的。

女兒回校的那天下午，我仍支著無力的身子，一路不停咳咳嗆嗆地提著她的行李，依依不舍地把她送到車站。開車之前，女兒從車窗里探出頭來對(duì)我說：“爸，您明天還是到醫(yī)院里去拍個(gè)片，檢查檢查吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你放心讀書吧。爸也許是年紀(jì)大了，也許是同你的爺爺一樣，是患上氣管炎的毛病了，不會(huì)有事的，我明天一定去拍拍片子、查查原因。”

第二天早上，我還真的就去市醫(yī)院拍了片子。醫(yī)生看過片子說：“肺部雖沒有什么問題，可兩肺紋理增多，也許是支氣管方面的炎癥。”

我沒有打針也沒有掛鹽水（省點(diǎn)錢啊），配了一點(diǎn)西藥便如卸重?fù)?dān)地往回走——老伴下崗在家，身體也一直不好，這一家四口（還有個(gè)老岳母）的生活擔(dān)子全由我一人擔(dān)挑著啊！我真的是家里的頂梁柱，是不能倒下的，也千萬倒不得的！

從醫(yī)院出來，我一路走一路想：女兒不久一定會(huì)打個(gè)電話來問問我拍片的情況的。可一天過去了，她沒來電話，第二天過去了，也一樣沒有電話打來。“別給她打電話，看看她還會(huì)不會(huì)打來！”她母親生氣地說。第五天晚飯吃過了，女兒的電話還是沒打來，她母親再也忍不住，撥了她的手機(jī)，質(zhì)問她為什么一個(gè)電話也不給家里打，也不問問老爸拍片后的情況。可女兒卻無關(guān)痛癢地連連說，這幾天她很忙、很忙。

真的就那么忙嗎？連打個(gè)電話都沒有時(shí)間？我畢竟是她的父親啊！況且她自己還有手機(jī)呢。我愈想心愈寒。我想我幸虧沒有被照出什么惡病來，如果是惡病，竟生了這么一個(gè)女兒，那將是多么地讓人心痛！

拍片、拍片。記得當(dāng)年我岳父也不停地嗆咳、嗆咳，結(jié)果去醫(yī)院一拍片，肺部拍出了一個(gè)雞蛋那么大的陰影，拍出了一個(gè)肺癌后期的結(jié)論。作為學(xué)醫(yī)已三年、花了近6萬元錢的女兒，對(duì)這方面的病例，她是不會(huì)不知道的。

可我以前待父母親卻不是這樣的。父母身體一旦不好，我總是時(shí)時(shí)刻刻地記掛在心頭。記得在富春江森林公園工作的時(shí)候，一有空我便會(huì)默默地到大山里去，給他們采降血壓和增強(qiáng)免疫力的絞股藍(lán)草藥。我還拼命地爬格子為父母掙看病買藥的錢。有一次我母親患了膽結(jié)石，天蒙蒙亮，我就騎自行車去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的山里的一位同事家，為她去取止痛的草藥。因天還沒全亮，騎車時(shí)視線不好，我在騎過一條石板橋時(shí)摔倒，跌進(jìn)了一個(gè)人家的茅坑里。

有一次，我父親嗆咳不止。在外工作的我聽別人說吃雪梨是可以止咳的，出差城里時(shí)，看見一水果攤上有雪梨出售，一次就買下了五斤。從沒有吃過雪梨的我，面對(duì)那雪白的雪梨，自己真想嘗一只，但那雪梨在床下足足放了三天，我一只也舍不得吃。在林區(qū)打工的老鄉(xiāng)回家的那天早上，我用紙盒把雪梨包好后放在桌子上，再三叮囑老鄉(xiāng)回老家之前，務(wù)必來我的宿舍，將我放在桌上的這盒雪梨帶給百里外的老父親。

當(dāng)我從食堂打早飯回來后，發(fā)現(xiàn)客船已噠噠地開走了，而托帶的一盒雪梨卻還在桌上放著。這是富春江上那時(shí)候去那個(gè)小鎮(zhèn)上惟一的一趟機(jī)帆船。我心一冷，立馬放下手里的飯碗，拎起雪梨跑到江邊撐起渡船匆匆趕了去。從林區(qū)擺過千米之寬的子胥渡渡口后，我沿著江灣里的一條崎嶇的小山路沒命地奔跑了起來。我一口氣跑完 10里山路，又跑了4里多的鄉(xiāng)間小路……滿頭大汗的我終于在老鄉(xiāng)還沒上車前，風(fēng)風(fēng)火火地追到了那個(gè)小車站，追上了那個(gè)回老家的老鄉(xiāng)。車開走后，我又連忙趕回林區(qū)，因?yàn)槲荫R上要出工上山了。

那天早晨，一來一回，我空腹整整跑了30多里的山路、鄉(xiāng)道。

2

女兒原來也不是這樣的，記得她小的時(shí)候，她母親老是胃痛。剛進(jìn)小學(xué)讀書的她，不知從什么科普連環(huán)畫上讀到了一則有關(guān)胃病方面的知識(shí)，就牢牢地記住了。一天，我聽她用那稚嫩的童音對(duì)躺在床上的媽媽說：“媽媽，您胃痛飯吃不下，也要吃一點(diǎn)點(diǎn)的。胃里那助消化的胃液是酸性的，當(dāng)媽媽的肚子里一點(diǎn)食物都沒有的時(shí)候，那胃液就會(huì)自個(gè)消化自個(gè)的胃膜、胃壁了，久而久之，好的胃也會(huì)不好，而不好的胃也就更不好了。”當(dāng)時(shí)女兒才8歲啊，竟然能這么老成地說出這么內(nèi)行的話來，由此可見，她當(dāng)時(shí)是多么關(guān)心媽媽的病痛。

記得還有一次，我去老家探望父母歸來。那時(shí)候女兒也許只是6歲，她放學(xué)回家一見我就偎上來，第一句話卻是：“爺爺和奶奶的身體還好嗎?”女兒才6歲，就知道關(guān)心長輩的身體了，當(dāng)時(shí)讓我感到莫大的感動(dòng)和欣慰。從小學(xué)到高中，女兒一直都沒有離開家，也沒有離開過我們，她的懂事和聽話，博得了左鄰右舍的一致好評(píng)。

可是，為什么她讀大學(xué)之后，人就慢慢變了，變得愈來愈不聽我們的話，也愈來愈不關(guān)心父母了呢?

3

我們是工薪階層的人家，自女兒上大學(xué)后，她母親先是下崗拿點(diǎn)生活費(fèi)，后來生活費(fèi)也發(fā)不出了，林場分給她一塊眼前只好用來看看風(fēng)景的山。而生產(chǎn)隊(duì)長那么大的官都沒當(dāng)過、手頭連寸把長的職稱也沒撈到的我，一個(gè)月也只有千把元的工資。女兒的學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、住宿費(fèi)，一年就要一萬元。女兒上大學(xué)后，我們本著省只有省自己、苦就讓它苦在家中的原則去培養(yǎng)、扶持自己的女兒。我們每年除千方百計(jì)地給她籌措節(jié)省出一萬元的學(xué)費(fèi)外，還設(shè)法每月給她500元的生活費(fèi)。為了給女兒讀書，我們真可謂是掏心掏肺、傾家蕩產(chǎn)了。

女兒進(jìn)了大學(xué)，只讀了一個(gè)學(xué)期，回家時(shí)和以往就不一樣了。什么新衣服、新鞋子，一套套、一雙雙，背著我們就自作主張地自行購置了。我常批評(píng)她：你是在學(xué)校讀書，又不是在當(dāng)模特做表演。可她卻說：我們學(xué)校、我們寢室里的女同學(xué)一個(gè)個(gè)都是這樣的，而她們穿的都是貨真價(jià)實(shí)的名牌呢!我同她們比，已經(jīng)夠寒酸的了。我批評(píng)的話一回回講多了，女兒不僅聽不進(jìn)去，而且還顯得很不耐煩。她說，你們反正只給我500元的生活費(fèi)，和別的同學(xué)比又多不到哪里去，我買衣服、鞋子又不另外向你們要錢。

到了第二學(xué)期，她又提出要買部小靈通。她說她大小也是個(gè)學(xué)生會(huì)的干部，沒有小靈通很不方便也做不好工作的;尤其是老師找她一時(shí)聯(lián)系不上，他們會(huì)不高興的;其他學(xué)生會(huì)的同學(xué)也會(huì)看不起她的。聽完她要買小靈通的種種理由，哭笑不得的我真有些不可思議。我說，你是在學(xué)校讀書的學(xué)生!你母親還是個(gè)沒生活費(fèi)的下崗工人啊!我和你母親倆每天的生活費(fèi)已控制在10元錢之內(nèi)了，你還要配什么小靈通呢?可她又說，全寢室8個(gè)女生，如今只她一個(gè)人沒有。我仍沒有答應(yīng)她，可她母親心軟了，同意她買小靈通。于是，每月我們又只好再給她增加50元的通訊費(fèi)用。誰知那480元一部的小靈通僅用了半年，她洗衣服浸在臉盆里后來就不能用了，修來修去也修不好。她對(duì)她母親說想買部手機(jī)。一天，我接到她的電話，對(duì)她說：“你老爸工作了33年，在上百人的單位里，我沒有買過傳呼機(jī)也沒有買過小靈通，更沒有買過手機(jī)。而你母親為了節(jié)約一點(diǎn)煤氣，每逢晴天，她將要燒的一壺水打滿后放到陽臺(tái)上去曬太陽，曬熱之后再拿到煤氣灶上去燒;為了便宜5毛錢，身體一直不好的她不在家門口的大菜場，而是每天舍近求遠(yuǎn)地多走6里路去城西的小菜場買菜;你媽一年到頭自己也難得添置一件衣服，都穿你小舅媽給她的舊衣服;她身體一直不好，身上的病痛都一天天地熬著，能不去醫(yī)院就盡量不去。為了供你讀書，我們兩人已節(jié)約到讓別人看不起的地步了，但我并不感到低人一等，因?yàn)槲乙磺卸际菫榱俗约旱呐畠海赡憔谷贿@樣地不理解我們……”女兒說，她要用獎(jiǎng)學(xué)金買手機(jī)，那獎(jiǎng)學(xué)金是她自己掙來的錢。說到最后，她還不高興地一把撂了聽筒。不久，她就去買了一部1400多元的手機(jī)!

從宿舍到教室，有半里路，女兒說，上課下課真不方便，別的同學(xué)都騎自行車，她也要買一輛。我說你買吧，我們大頭都去了，也不在乎這點(diǎn)了。于是她花了三百元錢買了輛車子。讓人氣憤的是，車子買來還沒有一個(gè)月，停在宿舍下沒上鎖，讓別人偷走了。偷去后她竟然也不同我們說一聲，當(dāng)我們知道后已過去三個(gè)多月了。她母親心痛地在電話里質(zhì)問她，她竟不屑地說，不過是輛自行車嘛，偷去就偷去了，干嗎要說來說去的。

女兒在省城醫(yī)院里實(shí)習(xí)期間，她母親因老是感冒，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做過一些檢查，都沒有查出什么原因。我想，女兒在省醫(yī)院實(shí)習(xí)，那些大醫(yī)生們比我們小城的醫(yī)生醫(yī)術(shù)總要高明，想讓她母親去她實(shí)習(xí)的醫(yī)院檢查檢查。誰知電話打去后，她卻說，老媽來我這里住沒法住，吃沒地方吃，挺麻煩的，還是以后再說吧!以后、以后!她從那家醫(yī)院實(shí)習(xí)結(jié)束回到學(xué)校后，竟然連屁也沒放過一個(gè)。

原本懂事的女兒，進(jìn)了大學(xué)之后，按理更應(yīng)該知書達(dá)理明事通情的。然而，她如今竟然會(huì)變成這樣，真讓做父親的我大惑不解，也讓她母親感到心寒。

4

上個(gè)月，女兒應(yīng)聘到省城一家醫(yī)院工作，三人合住一間宿舍，房租100元一個(gè)月。花了8萬元學(xué)費(fèi)的女兒終于有了工作，我與她母親都長吁了一口氣，心想這下好了，我們總算熬出頭了，以后再也不用給她寄錢了。不過剛參加工作，第一個(gè)月我們還是要給她寄的，于是，我們給她卡里打進(jìn)500元。

為了給女兒購置一些炊具，她母親特地去了省城一趟，花了300多元錢買來了各種炊具包括油料什么的。想不到她母親前腳回家，她后面電話又追了過來，說身上又沒錢了，叫我們趕緊打300元錢給她。她母親說，你的錢呢?“用光了，不知道用在哪里，總歸全用光了。”300元打進(jìn)去后，離她發(fā)工資還有7天，她又打來了電話：“我一個(gè)人偷偷地在宿舍里吃方便面已吃了三天了，我的卡上已沒有一分錢。”我搶過妻子手里的話筒，對(duì)女兒憤怒地說：“你以為你老爸是大款、大官、大老板，是自己在家會(huì)印鈔票的人?你為什么這么不懂事，這么不理解你的父母?你大學(xué)畢業(yè)了，作為父母已盡到了自己的責(zé)任了，如今你已有了工作、有了工資，你的錢怎么花你總要有個(gè)計(jì)劃，怎么好意思一而再再而三地向我們要錢?我們又到哪里去拿這么多錢，你讓不讓你父母過日子了?”我的話還沒講完，她那邊卻 “啪”地一聲掛了手機(jī)，扔下一句“我懶得同你這個(gè)老頭子口羅唆”……

第二天，女兒又打來了電話，我一拿起聽筒，她冷冷地說：“我是打給老媽的。”她對(duì)母親說：“老媽，你知不知道，醫(yī)學(xué)院和我極要好的那個(gè)名叫方菲的同學(xué)，她父親已著手給她在省城買房子了，80多萬呢!可眼下，你們連吃飯的錢也不給我。”接完電話，她母親背著我又去銀行給她打去300元。

女兒參加工作的第一個(gè)月，我算了算，連她自己的450元工資，總共花了2260多元。我問她，這些錢你到底花在什么地方?她卻反詰我，你以為省城是你們鄉(xiāng)下，如今這種消費(fèi)水準(zhǔn)和消費(fèi)項(xiàng)目，誰還記得清楚?我雖然有了工作，但你們別想得太美，我們醫(yī)院剛分配進(jìn)來的員工，一個(gè)個(gè)工資都不高，就那幾百元錢的工資，在城里是過不了日子的。你不要以為只有你女兒一個(gè)人這樣會(huì)花錢，其實(shí)大家都差不多的，工作后，一般也都要靠父母接濟(jì)的……

看來，女兒工作后，仍然是來日方長，以后我們?nèi)匀灰蝗缂韧b遙無期地負(fù)擔(dān)她、接濟(jì)她。

想不到我這個(gè)在家時(shí)還好好的女兒，在外讀了四年大學(xué)后，竟然就變成這樣了，一點(diǎn)不像她的母親，也不像我這個(gè)只讀過6年書的“老土”爹。

我想對(duì)女兒說：時(shí)尚是時(shí)尚，風(fēng)氣是風(fēng)氣，而怎樣做人，關(guān)鍵還在于自己。

然而，她能聽得進(jìn)去嗎?