羅馬醫(yī)生駕駛著他那輛老式汽車(chē)在沙漠里行駛，突然電閃雷鳴，暴風(fēng)雨以不可阻擋之勢(shì)降臨，他后悔不該在這個(gè)風(fēng)雨不測(cè)之夜駕車(chē)閑逛。

“轟隆”，又一聲雷在頭頂炸響，黑暗的天空仿佛是一塊被撕裂開(kāi)來(lái)的布簾。在一片雪白的亮光中，羅馬醫(yī)生看見(jiàn)一所紅房子，就在不遠(yuǎn)處，它被吞噬天地的雷雨震撼著，卻一動(dòng)不動(dòng)。羅馬醫(yī)生加大油門(mén)，全速向它開(kāi)去。不一會(huì)兒，老式汽車(chē)駛進(jìn)了紅房子外的圍墻，羅馬醫(yī)生匆匆忙忙鎖上車(chē)，撐開(kāi)雨傘，沖向紅房子的鐵門(mén)。

這是一家廢棄已久的旅館，羅馬醫(yī)生只用傘尖輕輕捅了一下，鐵門(mén)便豁然洞開(kāi)，羅馬醫(yī)生一躍而人，將鐵門(mén)“哐”地一聲合在了身后。沙漠、暴雨、狂風(fēng)、閃電……頃刻間都被拒之門(mén)外，仿佛變得遙不可及。

“這兒有人嗎?有人沒(méi)有?有誰(shuí)在這兒?”

羅馬醫(yī)生連喊三聲，回應(yīng)他的只有死一般的寂靜。他又困又累，再也管不了許多，推開(kāi)一個(gè)房間的門(mén)，倒頭就睡。

也不知睡了多久，他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，伸了個(gè)懶腰，下了床，向鏡子走去。該刮刮臉啦，這是羅馬醫(yī)生每天早晨要干的第一件事。

他走到鏡子前，看見(jiàn)鏡子里有個(gè)七八歲的小孩，長(zhǎng)相和兒時(shí)的他一模一樣，這孩子會(huì)是誰(shuí)?他沖鏡子里的孩子笑了笑，鏡子里的孩子也沖他笑笑。他突然汗毛倒豎：唉呀，鏡子里的小孩不會(huì)就是自己吧?!他這么想的時(shí)候，鏡子里的小家伙臉上也露出驚恐的神情。羅馬醫(yī)生環(huán)顧四周，房間里除了他，沒(méi)有別人。

鏡子里的小孩就是他自己!

羅馬醫(yī)生在一夜間返老還童了。

這一嚇著實(shí)不輕，羅馬醫(yī)生大叫一聲，連衣服都沒(méi)穿好，就從房間里奪門(mén)而出。

他闖進(jìn)了另一個(gè)房間。這間房與剛才那間房一樣整潔，夕陽(yáng)的余暉從窗外灑入，房里一片金燦燦的，桌子、椅子、茶具……都像被抹上了一層薄薄的金粉。

羅馬醫(yī)生驚魂未定，他在一張椅子上坐下來(lái)，椅子對(duì)面又是一面大鏡子。他絕望地看著鏡中那個(gè)七八歲的男孩，他有些慶幸自己沒(méi)有睡過(guò)頭，要不，他就要變成胎兒，回到媽媽的肚子里去了。

夜幕徐徐降臨。他望了一眼窗外的太陽(yáng)。天哪!太陽(yáng)移到中天去了——中午徐徐到來(lái)!

這又是一個(gè)時(shí)光倒錯(cuò)的房間!

羅馬醫(yī)生不敢久留，他害怕又要出什么亂子，推門(mén)而出。

第三個(gè)房間也很整潔，比起前兩個(gè)來(lái)毫不遜色，房中也有一面大鏡子，羅馬醫(yī)生不管走到房間的哪個(gè)角落，都能看到那面鏡子。

他用小手拉開(kāi)了窗簾，他看見(jiàn)暗紅色蛋黃似的太陽(yáng)從地平線上彈了起來(lái)，躍到空中，一下子變得金碧輝煌，又急急忙忙地向頭頂跑去，變得雪白、耀眼，然后，它沉甸甸地落到地平線以下，眨眼間，天空一團(tuán)漆黑，一個(gè)金鉤子似的月亮從天邊飄浮出來(lái)，它和太陽(yáng)一樣，似乎在趕什么急事，在天空中亮了這相，就掉到天的另一頭去了。太陽(yáng)匆忙上陣，在天空中劃了道明亮的弧線，便回歸地平線了，月亮再次升起……如此周而復(fù)始。

更讓羅馬醫(yī)生驚訝不已的是，他看見(jiàn)鏡子里的男孩“滋滋”地生長(zhǎng)，就像春筍拔節(jié)一樣，不一會(huì)兒，男孩就長(zhǎng)成了風(fēng)華正茂的少年。又過(guò)了一會(huì)兒，變成了青年，兩腮蓄滿了大胡子，喝一杯茶的工夫，羅馬醫(yī)生又變成了原來(lái)穩(wěn)重的中年人的模樣，并有迅速變老的趨勢(shì)……

羅馬醫(yī)生急忙逃出房間，不然，要不了多久，他就會(huì)變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭兒了。

羅馬醫(yī)生在這個(gè)令人迷惑的旅館中來(lái)回穿行，每到一個(gè)房間，都有一件怪事發(fā)生：比如說(shuō)旅館明明只有兩層樓，但在某個(gè)房間向下望去，卻覺(jué)得離地面有兩千米高，下邊的窗戶有五六十個(gè)，白云環(huán)繞在它的中央。又比如說(shuō)旅館明明是在沙漠中，可從某扇窗戶望去卻能看見(jiàn)一望無(wú)際的非洲大草原和狂奔的野牛群，聳入云端的雪山或紅帆點(diǎn)點(diǎn)的地中海……有的房間時(shí)間停留在古代，長(zhǎng)頸恐龍伸著蛇一般的脖子從窗邊向他撲來(lái)；而另一些房間的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到了未來(lái)……

羅馬醫(yī)生還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)旅館的結(jié)構(gòu)有如迷宮，不管他前進(jìn)或是后退，或是在交叉的過(guò)道里向左走還是向右走，他都沒(méi)法走相同的路，沒(méi)法回到原來(lái)的地方。他還驚奇地發(fā)現(xiàn)，旅館是不分樓上樓下的。他通過(guò)樓梯登上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己又回到了樓下。他絞盡腦汁，也無(wú)法理解這個(gè)旅館的奇特結(jié)構(gòu)。他還發(fā)覺(jué)旅館的各個(gè)房間的引力也是顛三倒四的，這個(gè)房間的墻壁可能緊挨著另一個(gè)房間的天花板或地板，那個(gè)房間的地板又可能是另一個(gè)房間的墻壁……這種種莫名其妙的怪事折磨著羅馬醫(yī)生已開(kāi)始變得脆弱的神經(jīng)，他十分強(qiáng)烈地思念起家來(lái)。

可是，他怎么也找不到來(lái)時(shí)的門(mén)了!

……

后來(lái)發(fā)生的事人們不得而知，只知道上帝保佑，羅馬醫(yī)生終于回到了家。不過(guò)，那是在十年之后，當(dāng)失蹤十載的羅馬醫(yī)生奇跡般地出現(xiàn)在家人面前時(shí)，他的相貌還和十年前一樣年輕。至于他是怎么回的家，他是如何找到紅房子的出口的，那紅房子是不是還在以及它所在的確切地點(diǎn)，羅馬醫(yī)生始終守口如瓶。