萬年場是一個小鎮，位于成都東門外。幾年前，數十萬川軍就是從這里出發出川抗日的。軍中也有不少萬年場人家的子弟，他們風塵仆仆，腳蹬破爛草鞋，身著舊式軍服，胸前掛兩只木柄手榴彈，背上背一把大刀和一只竹編斗笠，手上端著一支上了刺刀的老舊步槍，雄赳赳氣昂昂地走向抗日前線。抗戰勝利了，他們大多數人埋骨他鄉，再也沒能回來。

日本投降的那年冬天，小鎮茶館來了個厲害的說書人，他說的不是《羅通掃北》、《薛仁貴征東》等老段子，而是反映十萬川軍抗日的新內容，如《劉湘之死》、《王銘章血戰滕縣》等等。新穎的內容，加上貼合老百姓心聲的故事，頓時吸引了無數人。抗日將士在前線浴血奮戰的場面，被說書人繪聲繪色地描述，萬年場人個個感同身受，聽得熱淚盈眶。

這天散場后，已經很晚了。賣湯圓的王二爸最后一個走出茶館，他好像還沉浸在慷慨激昂的抗日故事中，耳旁還依稀回響著廝殺聲跟槍炮聲。這時的小鎮特別冷。這種冷，不是北方的那種嘎巴干脆的冷，而是無孔不入又黏又濕纏纏綿綿的冷。王二爸哆嗦著身子急行，不多久，就看到了那盞“王湯圓”紅燈籠。

此刻，兒媳婦玉蘭正在熄火打烊，門板鋪面已經上了，給他留著門。王二爸心里一暖，似乎看到了店里熊熊爐火，腳步更加快了。就在這時，一個小川兵趔趄著撞了過來，王二爸一怔，停下步來。借著朦朧的天光看去，這個小川兵也就十六七歲的樣子，衣衫單薄襤褸，背上一個竹編斗笠和一把大刀，肩扛一桿老掉牙的步槍，眼窩深陷，面黃肌瘦，好像走了很長的路。

王二爸忽然失聲叫道：“哎呀，這不是我們下場口的瞇娃子嗎？你媽一直等到死，都沒有等到你回來！你啥時候回來的？咋不回家去？”

“大爺，我餓得慌。”小兵一口川北話，神情羞澀地說，“餓得遭不住了，就想吃一口咱們四川的湯圓。”

“好好好！”王二爸一指不遠處那盞飄蕩在霧海中的紅燈籠，“你真是找對人了，那是我家，我家就是開湯圓鋪的，到我家去，隨便你吃好多。”

說完，他親熱地牽著小兵的手走到鋪門口，沖里面喊道：“玉蘭，快煮碗湯圓給這個小兄弟吃，他餓壞了。”

玉蘭一見小川兵，不禁愣怔了一下，隨即悲從中來。八年前，她的哥哥出川抗日，至今未回，鄉下的母親因此哭瞎了眼睛。

“小兄弟，快坐快坐，我馬上給你煮。”玉蘭趕緊捅開了爐子。

王湯圓鋪是一個臨街的小店面，店中就一根條凳，一個安在爐子上的滎經雙耳砂鍋，案板上放著好些雪白的湯圓粉，還有玫瑰、附油、水晶、芝麻等又甜又香的湯圓心子。

玉蘭手腳麻利地將一碗白生生的湯圓下到鍋里。王二爸則跟小川兵聊了起來：“你這么小的年紀，上了戰場，怕不怕？”

小川兵羞澀地一笑，說：“剛開始怕，可真見了日本鬼子，就一點兒也不怕了。他敢來，我們就敢打，反正就是白刀子進紅刀子出，都是兩個肩膀扛一個腦袋，誰怕誰呀？干他娘的。”

王二爸笑著拍拍小川兵的肩膀，贊道：“不錯，你小子有種，咱四川的娃子，都不是孬種。”

這時，玉蘭插嘴問：“你是哪個部隊的？曉得秦玉田不？”

小川兵不假思索地說：“曉得！他家是東田的，他出去時，娘才五十九歲，今年估計得六十七歲了，整天念叨著給他娶媳婦。他還有個妹子，叫玉蘭。他跟我說了，等打跑了日本鬼子，啥也不干，趕緊回家。他還說，回去時，說啥也要給娘帶一身東洋棉襖，給妹子帶一件紅綢子，好給她做嫁妝……”

玉蘭早已淚流滿面，王二爸看了她一眼，不禁嘆息一聲，然后又問：“那你認識上場的陳拴寶不？”

小兵又是不假思索地說：“認得嗦！他爹叫陳富貴，是個裁縫，他娘特別會做糯米粑粑，又甜又糯，好吃得很！”小川兵一副很神往的樣子。

玉蘭趕緊說：“明天我給你做糯米粑粑，保證你歡喜。”

王二爸覺得很奇怪，他又打聽了幾個人，小川兵竟然都知道，姓名愛好家庭住址家里幾人等都說得很正確。他甚至連陳富貴愛夢游的事都知道，這個小兵太神了……

這時，湯圓煮好了，玉蘭將碗端到了小川兵手里。可是，突然冷風“嗖”地一吹，眼前哪里有人？

掛在門前的那盞紅燈籠忽閃忽閃的，蠟淚順著燈籠中的那只大紅蠟燭流下來，在寒風中迅速凝結。

王二爸跟玉蘭不禁面面相覷。他們這才明白，這晚他們是遇到了不遠千里、跋山涉水回來的川兵的魂靈。千萬川軍的魂靈，在這個寒冷的夜里，化作了這個身軀單薄的小兄弟回來，對他們，對后方的所有親人們，述說他們對家鄉的思念。

玉蘭想起了她哥，不禁痛哭失聲，王二爸也不禁老淚縱橫。

第二天，王二爸又早早地來到茶館。不一會兒，陸陸續續地來了好多人，把茶館都坐滿了。說書人整整衣服，走到臺上，正要講書，忽聽有人喊道：“慢，你先別講。”他不禁一怔。仔細一看，原來是一個年過半百的老漢。他笑著問：“老人家，有事？”

這時，急著聽書的人按捺不住了，對老漢罵道：“王二爸，你發什么神經？我們都想聽書哩，你不想聽，就趕緊回家賣湯圓去。”

王二爸卻搖搖頭，說：“今天，我給大家講一段書，如何？”

不顧大家的哈哈大笑，王二爸居然真的上臺，止語木一拍，“啪”一聲響，全場寂靜。他掃視了眾人一眼，開口道：“今天，我給大家講一段書，‘十萬魂靈回川記’……”

無人鼓掌，無人喝彩。臺下眾人先是昂著頭，身體坐得七拐八歪；逐漸地，他們的身體開始坐直，端正，眼睛正視，神情肅穆；后來，頭慢慢地垂下去，垂下去；再后來，就是低著頭，淚水“啪嗒啪嗒”地往下掉了……

不久，這個亦真亦幻相當悲慘的故事，就像長了翅膀，傳遍萬年場，傳遍整個成都市。從此，小鎮上每一家茶樓酒肆、飯莊旅店湯圓鋪，每晚都留著門，為的是迎候犧牲在前線的幾十萬川軍亡靈的歸來……