昨天晚上我又看見了C吊死在臥室里。

我想,他其實是想證明自己實實在在地活著。

整整一個月里,我每天晚上都看見他背著書包,吊死在我的臥室里。

我想拉住他,手一張,抱住的卻是空氣,然后整個人向前倒下去。

在倒地的一瞬間,被福嬸扯了回來。

每次讓我清醒過來,福嬸就走出臥室,在外面輕輕地哭。

為什么大人總在知道我沒事了以后,才會哭呢?

不一會兒,爸爸和媽媽都回來了,他們先是詢問福嬸我的情況,然后開始互相責怪,大聲爭吵,再然后他們各自的電話響起,接著是關門的聲音,最后是汽車發動的引擎聲。

這時福嬸便走進來,放下一個袋子。

今天的袋子里有熊餅干,牛奶,《游戲王》和一個新的PSP。

我拿出一袋熊餅干壓在枕頭下面。

遇見C是很久以前的事情了。

一場大霧,夾雜著濕漉漉的雨。

他獨自坐在小區廣場上的木馬上,用腳一圈一圈用力地蹬著。他背著一個破舊的書包,書包上面有一個大大的“C”。

福嬸告訴我,我小的時候,爸爸媽媽常常帶著我去坐木馬。

那時候我們沒有汽車,房子是租的。每到周末,家家戶戶都帶著自己的孩子來到廣場。天氣特別好的時候,陽光灑在我們裸露的手臂上,任我們揮舞著,坐在木馬上旋轉一圈又一圈。

直到那里發生了許多兇殺案以后,或者直到,我們住進了大房子以后,就是直到,每個人都開始不再交談的時候。

福嬸的孩子在她年輕的時候就已經死了。

當時一輛貨車停在木馬旁邊,后面的繩子掉了下來,小孩就去玩,誰知道車突然發動了,繩子勒在脖子上,拖了幾十米。

福嬸一直沒有搬出小區,她相信自己的孩子還在那里,等著她。

她想要一生一世陪在孩子身邊。

我從小就不害怕鬼,我覺得,相信有鬼的人心靈是最純潔的,他們只是希望有的人永遠不要離開。

所以不管C是什么,我都不會害怕,甚至希望他能住在我的臥室里,陪著我,陪著福嬸,成為我們家庭的一員。

很奇怪,我這樣想,C就跟著我回了家。

最開始只是一種特別的感覺,坐在床沿旁邊的時候,能感覺到他背著書包站在旁邊。回過頭看不見,可是不知道為什么就是感覺他在。

突然有些羨慕C。

就算他隱藏在房間的空氣里我也能感覺到他。

可是爸爸媽媽就在身邊卻不一定能感覺到我。

我試著跟他說話,說自己的心情給他聽,甚至是藏在心底最深處的秘密。

比如,其實我很羨慕福嬸的孩子。如果有一天我死了,爸爸媽媽最后還是會離開我,搬進更大的房子,不像福嬸。

我把我許多的秘密跟C分享,慢慢地,他就變得清晰了。

有的時候,居然可以看見一個背著書包的輪廓。

直到有一天晚上翻身,腳搭在床沿,好像碰到了什么。

是什么呢?很熟悉的感覺,貼在床沿旁邊。

我突然反應過來,那是C的手指。

當C變得真實以后,我不再寂寞了。

我是一個那么寂寞的孩子。在學校的時候,我會故意打破花瓶,用口香糖封住教室的門鎖或者把同學推到水池里。

爸爸媽媽知道以后,他們就會怒氣沖沖地責怪對方——都怪你,都怪你,你平時管過幾次孩子?!然后又是各自電話響起的聲音,關門的聲音,汽車發動的引擎聲。

習慣了一個人悄悄生活,也許有一天會悄悄死去的我,在他們為我爭吵的一瞬,即使只是短暫的一瞬,心里還是會覺得暖暖的。

我的胸腔里面長著全世界最孤獨的一顆心。

不是維尼熊和加菲貓,不是孫悟空和白骨精,不是向日葵和蒲公英。

C是一個真實存在的小伙伴。我的話越來越多,心里越來越愉快。

我悄悄告訴了福嬸C的事情,她很擔心的樣子,到我的臥室的次數多了起來。

其實她走進來也看不見C,C好像只愿意讓我看見。

這是個很沒有說服力的事情,可是福嬸相信。

C會是你的孩子嗎?我問。

不,她笑著說,我的孩子不會讓我看不見。

你看得見你的孩子?

她沒有回答,把粗糙的手放在胸口,臉上甜甜地笑著,表情很像C傾聽著我的時候的樣子。

可是從爸爸媽媽準備離婚那天起,C開始了第一次死去。

那一天,他們沒有爭吵,也沒有接起電話各自出門,而是坐在沙發上。

坐得很遠。

孩子,爸爸媽媽以后可能不在一起了,你愿意跟著媽媽還是爸爸?

這是一個好難回答的問題。

即使死后有靈魂,也不會再在一起,因為活著就分開了。

跟著爸爸,爸爸帶你去海邊住,孩子。

和媽媽在一起好不好?你想要什么媽媽都買給你。

你只會買東西,你連家長會都不去。

你去得很多嗎?還不都是福嬸去的,你可能連孩子留級的事情都不知道吧?

你什么都知道?這個孩子最近常常自言自語,你知道嗎?叫你留在家,你要出去,現在好,你馬上給我滾!

我滾?我憑什么滾?麻煩你睜大眼睛看清楚,這個家里有幾樣東西是你買的?自言自語怎么了?我還經常自言自語呢!我跟了你以后我就經常自言自語,我告訴你我就是精神分裂了,我精神分裂了怎么了?你現在終于想到孩子了?我起碼知道給孩子買東西,你就知道應酬!說實話你是不是在應酬你自己心里清楚。上次在會所里那個女的是怎么回事——上級部門的領導?有那么年輕的領導嗎?你說啊,你怎么不說話了?

你說啊,你怎么不說話了?

從什么時候起,我們都不互相說話了?

我在爭吵聲中回到了臥室,這時候,我就看見臥室梁上垂下來一根繩子。

站上去,剛好夠到脖子。

C的頭突然搭在了我的肩膀上,他有呼吸,涼涼的。

C的身體忽然往前一傾,穿過我的身體,頭掛在繩子上面,然后就耷拉下去,不再有任何動靜。

爸爸媽媽聽到我的哭喊都沖了進來,當然他們什么也沒有看見,只看見我站在那里。

后來,福嬸在我的房間角落找到一只小熊。

一只背著舊書包,上面有個“C”的破舊小熊玩具。

上小學的前一天晚上,那時候爸爸媽媽整晚都沒有睡覺,替我收拾東西,陪著興奮不已的我講整晚的故事。爸爸在我的書包里放了一瓶牛奶,媽媽把這個小熊塞了進去。

C,是我的名字拼音的第一個字母。

一個普通的早晨,我和媽媽一起離開了我們的房子,離開了小區。

我被檢查出長期服用鎮靜劑,媽媽說因為爸爸希望我晚上乖乖睡覺,不要打擾他的一些好事。

爸爸為什么不告訴我,我一定會乖乖的,只要他告訴過我,我會乖乖的,不離開他的身邊。

飛馳著的汽車穿梭而過,媽媽拉著我的手站在路邊,其中總有一輛會停下來,將我們帶走。

福嬸沒有一起走,我想她這一生都會在這里,陪著她的孩子。

回過頭,木馬在大霧里顯得模糊不清。

吱呀,木馬突然開始轉動,一個孩子的身影坐在上面,用力地蹬著,他背著書包,書包上好像有一個C字。

媽媽的手抖了一下,我發現她也看著木馬。

我把媽媽的手放在自己的臉上,輕輕地說:

你也看得見嗎?