楔 子

“你要時(shí)刻記得，你就是這世界上最精準(zhǔn)的鐘表！”──當(dāng)我一次次這樣對(duì)小方說的時(shí)候，我從沒有想到，有一天他說出的時(shí)間會(huì)變得如此準(zhǔn)確，如此……恐怖！

“時(shí)間從哪里開始，又將在哪里結(jié)束？這個(gè)問題，千百年來一直無解。時(shí)間是最神奇的河，掩藏著無盡的秘密。可是今天有一個(gè)神童，他的大腦里有一把最精準(zhǔn)的卡尺，專門用來丈量時(shí)間。讓我們掌聲有請(qǐng)今天的挑戰(zhàn)者──童方。”

主持人的開場(chǎng)白結(jié)束之后，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，我站在舞臺(tái)的側(cè)幕條邊，心情無比激動(dòng)，畢竟，這是我努力七年后的第一次公開驗(yàn)證。小方端端正正地站在了舞臺(tái)中央。

測(cè)試開始了，主持人用忽快忽慢的節(jié)奏朗誦一首詩，臺(tái)下的評(píng)委們都掐起了秒表。朗誦結(jié)束了，小方毫不遲疑地說出他朗誦所用的時(shí)間：“34秒。”

臺(tái)下的評(píng)委露出驚嘆的笑容：“絲毫不差。”掌聲“嘩”地響起。

小方的開場(chǎng)鎮(zhèn)住了所有人，隨后主持人朗誦的詩歌越來越長，小方卻總能給出精確的時(shí)間。

臺(tái)下的掌聲一浪高過一浪。我的淚水奪眶而出。我成功了，雖然站在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的不是我。

1．記憶的傷疤

初戰(zhàn)告捷那一晚，七年來，我第一次喝了酒。小方睡了，他頭上那條長長的傷疤像一條惡毒的蟲豸，啃食著我的記憶神經(jīng)：

小方三歲那年，我和妻子還蝸居在一間地下室里。我和她都是電影學(xué)院的畢業(yè)生，成為明星站在聚光燈下是我們一直的夢(mèng)想。可是北漂好幾年，我們卻一直跑著龍?zhí)祝绕涫怯辛诵》街螅B生活都成了問題。那一晚，我們爆發(fā)了一次劇烈的爭吵。因?yàn)槟且惶欤瑸榱顺鲧R，她居然做了裸替！我喝了酒，狠狠地?fù)伭怂欢狻Ｋ沟桌锏靥?hào)叫：“你這個(gè)廢物！跟著你，我永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想！還有他，這個(gè)該死的孩子！為什么偏偏要現(xiàn)在來！”她哭叫著瘋了一樣一把推翻了小方的小床。小方的頭重重磕在了旁邊的桌腿上，鮮血淋漓。當(dāng)我抱著小方不知所措的時(shí)候，她跑了。那一去，就再也沒有回來。

因?yàn)槟且凰ぃ牧祟^，我的小方成了智障。

我不相信我的孩子只能做一個(gè)智障，我要他成為一個(gè)天才。

我對(duì)小方的訓(xùn)練已經(jīng)到了殘酷的程度，整整七年，我?guī)е诔鞘械慕锹淅铮^著最殘酷的生活。每一天除了撿垃圾獲得必要的生活收入，我們所有的時(shí)間都用來重復(fù)枯燥的訓(xùn)練。為了讓他摸準(zhǔn)時(shí)間，我朗誦詩歌到滿嘴起泡。此時(shí)此刻，我真想告訴那個(gè)女人，我不是廢物，我培養(yǎng)出了最耀眼的明星！

2．網(wǎng)吧事件

演出的第二天，我?guī)е》降谝淮巫哌M(jìn)了網(wǎng)吧。上網(wǎng)一查，我如愿了。網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的都是小方的表演視頻。看著那些激動(dòng)人心的標(biāo)題：“天才少年！”“時(shí)間的丈量者！”“橫空出世的神童！”……我熱淚盈眶。

我沒有錢，只能開一個(gè)小時(shí)網(wǎng)，我還沒看夠的時(shí)候，電腦卻已經(jīng)自動(dòng)黑了屏。我失望地嘆口氣。

“50分鐘。”站在旁邊的小方忽然木木地說。我一怔，小方說的是我上網(wǎng)的時(shí)間。一定是網(wǎng)吧的老板修改了上網(wǎng)的時(shí)間。

我拉著小方的手站在了網(wǎng)吧的收銀臺(tái)前，冷冷地說：“你們修改了上網(wǎng)時(shí)間吧？把我的十分鐘還給我。”“你說什么？”網(wǎng)管惡狠狠地看了我一眼說，“你他媽的別沒事找事！”“我不想找事，但是我也不能受人欺負(fù)。”我平靜地轉(zhuǎn)過身，大聲地對(duì)還在上網(wǎng)的人說，“大家聽我說，你們每個(gè)人的上網(wǎng)時(shí)間都被他們惡意縮短了，他們盜走了我們的時(shí)間！”這一聲喊，關(guān)乎上網(wǎng)人的利益，大家都圍了過來。

網(wǎng)管有些慌了：“你憑什么這么說？”“就憑我兒子。”我?guī)е⑿Γ卣f。

人群中很快有人認(rèn)出了小方是時(shí)間神童，有人大叫：“他說時(shí)間不對(duì)，那就一定不對(duì)。狗日的網(wǎng)吧整天騙我們，看來是不想活了！”上網(wǎng)的小青年們的情緒一下子被點(diǎn)燃了，吼叫著朝網(wǎng)管涌過去。

我?guī)е》綌D出人群走開了。在離開網(wǎng)吧的時(shí)候，小方忽然說：“三十五分鐘。”這個(gè)時(shí)間說得沒頭沒腦，我并沒在意。

據(jù)說那一天，網(wǎng)吧里死了一個(gè)人。新聞上說，當(dāng)時(shí)監(jiān)控錄像表明，一大群年輕人圍住網(wǎng)吧的工作人員整整毆打了三十五分鐘。

3．意外的重逢

監(jiān)控錄像同樣有我們的在場(chǎng)記錄，警察叫我們?nèi)栐挘覔?jù)實(shí)以告，沒想到第二天，各地的記者便蜂擁而至。小方就這樣因?yàn)檫@次意外事件，被推上了國內(nèi)影響力最大的電視臺(tái)。

站在面向全國觀眾的舞臺(tái)上，

臺(tái)下是數(shù)以千計(jì)的眼睛，電視臺(tái)還請(qǐng)來了足夠大牌的明星做見證人。

激動(dòng)之余，我萬萬沒有想到的是，在評(píng)委席上，我看見了她！

現(xiàn)在的她，氣質(zhì)高貴，渾身都散發(fā)出成功者的傲氣。我的心顫抖了，她居然成功了！她還認(rèn)得出臺(tái)上的兒子嗎？我的大腦一片空白，舞臺(tái)上，小方的表演已經(jīng)開始了。在震耳欲聾的尖叫聲和掌聲中，小方已經(jīng)又一次挑戰(zhàn)成功了。

主持人開始講述一個(gè)單親智障兒童艱難的成長歷程，下面開始有人流眼淚。那個(gè)光鮮亮麗的女評(píng)委跑上臺(tái)來，想要擁抱小方。

這是何等諷刺的場(chǎng)面，我不允許她觸碰我的小方！我失控地沖了出去，在她和所有人的驚愕中奪回小方，逃走了。

那一瞬間她傻了，似有驚雷擊中了她。她認(rèn)出了我。

我拉著小方在城市的車流中奔跑，我感到后面有人追趕我們，我知道，是她。

她開著車，終于把我們攔住了。

“你是……他是……”她流著淚語無倫次，“真的是你們？”

看著她那樣子，我心里忽然生出報(bào)復(fù)之后的暢快。我譏笑著：“是啊，他是拖累你的傻兒子，現(xiàn)在是耀眼的明星了，你高興嗎？哈哈哈……”我縱聲嘲笑著。

她搖著頭，哭叫道：“我不祈求你們的原諒，但是請(qǐng)給我一次機(jī)會(huì)，我可以給你們安穩(wěn)的生活，可以給小方幸福的人生。”

她哭著求我。我抱著我的小方，一句話也不想再和她說，轉(zhuǎn)身，昂首挺胸地離開。

身后，她突然大聲地叫喊：“只要你把小方給我，我給你五百萬！”

哼！看到她后悔痛苦的樣子，可比五百萬更值錢！

但是小方卻一把拉住了我。我有些意外地看著小方，只見他回過頭去，看著那個(gè)女人，慢慢地說：“十五天。”

這句話讓我莫名地生出一絲寒意。

4．魔鬼的合約

小方出名了，他成了萬眾矚目的明星。一家經(jīng)紀(jì)公司主動(dòng)找上了我們，給出豐厚的條件、詳盡的包裝計(jì)劃，只不過短短幾天，小方已經(jīng)完全進(jìn)入一種商演的氛圍，儼然成為了真正的明星。

金錢和榮耀一起涌進(jìn)我們的生活，演出的日程安排得很滿，我們像鳥兒一樣在天上飛來飛去，但是我忽略了一件事：小方不過是一個(gè)十一歲的孩子。

那個(gè)下午，他在主持人的問題出來之后，突然一言不發(fā)，自顧自地走下臺(tái)來。場(chǎng)面一下子非常尷尬，合約上關(guān)于罷演的后果非常嚴(yán)重，我趕緊上前攔住他。小方直直地看著我，一言不發(fā)。

“小方，上臺(tái)去！小心爸爸把你沉到井里去！”我低聲嚇唬他。多年來我會(huì)在他不聽話的時(shí)候，把他沉到那個(gè)小院子半枯的深井里，只有恐懼才能刺激他遲鈍的神經(jīng)。以至于小方的腿已經(jīng)有了風(fēng)濕。

小方果然哆嗦了一下，眼睛里滿是祈求。我用對(duì)視告訴他，沒有退路。小方低下頭，慢慢地走回臺(tái)上去了。

主持人趕忙繼續(xù)出題，可不知為什么，小方一直走一直走，走到舞臺(tái)的邊緣，舞臺(tái)背景的巨大液晶屏里只剩下了小方的稚嫩的臉，所有人都看見，小方的鼻孔里忽然流出血來，小方開口說答案的時(shí)候，那血就流進(jìn)他的嘴里，然后他就一頭栽到了舞臺(tái)下面！

小方是因?yàn)檫^于疲勞昏倒的。

在醫(yī)院里我守著他，心里無比悔恨。可是合同已經(jīng)簽了，不接受公司的安排，罰金把我們父子賣了都償還不了。我暗暗決定，等合約到期，不再讓小方這么頻繁地演出。

可是小方還沒有恢復(fù)，經(jīng)紀(jì)公司的老總就來了。他們又安排了一次演出，我憤怒地拒絕了。老總甩手就拿出了演出合同，抬頭逼視著我說：“不演可以！你得賠償我們的損失，違約金是五百萬。你別怪我心狠，我們跟人家也是早就有合約的！你不演我們也得賠錢！”

我的心里咯噔一下子，我們的夢(mèng)想剛剛開始實(shí)現(xiàn)，難道命運(yùn)就讓我們落入了魔鬼的手里了嗎？

“五百萬？好吧，我給你們。”說出這句話的時(shí)候，我自己也嚇了一跳，但是我已經(jīng)做出了決定。

她說過，只要我把小方給她，她就給我五百萬。為了孩子的命，我決定放棄我的復(fù)仇。

5．死亡時(shí)間

沒有了小方的日子，我成了失去靈魂的行尸走肉。小方跟著她鉆進(jìn)豪華轎車時(shí)看我的眼神，一直在我眼前晃動(dòng)。

當(dāng)我準(zhǔn)備就此忍氣吞生的時(shí)候，卻無意中在街上看到她挎著那個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的老總的胳膊走在一起！原來，這根本從一開始就是她為了奪走我的小方一手設(shè)計(jì)的！我要?dú)⒘怂∥议_始跟蹤她。

終于，我找到了一個(gè)機(jī)會(huì)。那天，她開著車帶小方到郊外的度假村去游玩，回來的時(shí)候在一個(gè)比較冷清的路段，她的車爆胎了。當(dāng)她懊惱地下車檢查的時(shí)候，我突然出現(xiàn)，把她嚇了一跳。

我拿出匕首，在她眼前晃動(dòng)著說：“把我的兒子還給我，我就不殺你。”“不，小方的腦子是我摔壞的，你給我個(gè)機(jī)會(huì)補(bǔ)償他吧，我求求你了！”她哭求著。“哼，少裝好心！兒子是我一個(gè)人的！”沒想到她說：“不，你還可以再有孩子，可是我……已經(jīng)不可能有孩子了！”

我的心猛然一震，原來這才是她奪走我兒子的真正原因啊！這個(gè)無恥的女人！“我的兒子，必，須，還，給，我！”我一字一頓地告訴她。說完這句話，我一把拉開車門，抱起小方，轉(zhuǎn)身就要離開。

沒想到她忽然沖上來，撕扯著我，試圖再把我的兒子搶走。我猛推一把，她趔趄而退，栽倒在馬路中間。這時(shí)，忽然有一輛汽車沖了過來，從她的身上碾了過去！

那輛車停都沒有停，飛速逃遁了。剛剛還張牙舞爪的瘋狂女人，已經(jīng)肢體殘缺地倒在了血泊中。我只覺得腦子里嗡的一響。

她在血泊中掙扎著，嘴里發(fā)出最后的哀求：“求求你……讓小方叫我一聲……媽媽。”

我的心亂成了一團(tuán)麻，這個(gè)惡毒女人已經(jīng)必死無疑，該不該原諒她，讓小方叫她一聲媽媽？

“她就要死了。”小方木木地說了一句，他的臉上沒有任何的表情，他已經(jīng)被我訓(xùn)練成了一個(gè)活的鐘表。小方又緩緩地開了口：“十分鐘零二十三秒。第十五天。”

我終于知道小方說的那些奇怪的話是什么意思了：十分鐘零二十三秒，這是從剛剛她被撞到死亡的時(shí)間，而十五天，正是我們初次見到她，到此時(shí)此刻的準(zhǔn)確時(shí)間！

他在預(yù)言死亡時(shí)間！我全身都浸在了冰水里。我的兒子，到底是“神童”還是“妖童”？

6．尾聲

那天，從她尸體邊逃走的時(shí)候，小方說：“一個(gè)月零三天。”后來我知道，他說的是自己生命剩余時(shí)間。因?yàn)椹ぉば》讲槌龌剂四X瘤。

醫(yī)生解釋說，小方之所以對(duì)時(shí)間有超乎常人的感應(yīng)能力，可能就是因?yàn)檫@個(gè)腦瘤。

我的心撕裂般疼痛，最后這一個(gè)月，我決定滿足他的一切要求。可小方只是說：“爸爸，帶我回家。”

我們回到了老家那小小院落，院子中間那口枯井，像是一只惡魔的獨(dú)眼。小方說過的話又在我耳邊響起：爸爸，我不下井，它們?cè)谙旅妫遗隆?/p>

小方突然拉著我的手說：“爸爸，我要下井了，再也不上來了，爸爸，你抱我下去好嗎？”他的要求讓我無比恐懼，但我答應(yīng)了他，和他一起下到了黑暗潮冷的井底。

當(dāng)我適應(yīng)了黑暗，我看見井壁上畫滿了一個(gè)個(gè)扁扁圓圓的鐘表圖案，一個(gè)緊挨著一個(gè)，緊緊地包圍著我們，看得久了，那些指針?biāo)坪醵硷w快地轉(zhuǎn)了起來。就是在這里，我的兒子度過了無數(shù)個(gè)害怕的時(shí)刻！我深深地愧疚，也深深地恐懼。

小方的呼吸忽然變得急促起來，他像是要窒息一樣費(fèi)力地說著：“爸爸，我怕，我怕！”“小方，不怕不怕，爸爸在呢，爸爸錯(cuò)了，爸爸對(duì)不起你。”我緊緊地抱著小方，失聲痛哭。

那些畫出來的鐘表的指針在我眼中越轉(zhuǎn)越快，小方的呼吸也越來越急促。突然，指針猛然停住了，只聽小方尖叫一聲：“爸爸，不要扔下我！”然后一下子就沒了聲音！

安安靜靜的小方，在我懷里沒了氣息。我知道，我的兒子，小方死了。

小方的最后一次預(yù)測(cè)，諷刺一樣地失敗了，他的一個(gè)月就在那些畫出來的鐘表指針飛速地旋轉(zhuǎn)中流逝了。時(shí)間，不是任何人能把握掌控的。世界上沒有了神童，世界上本沒有神童。

我再?zèng)]有爬出那口井，因?yàn)樾》秸f：爸爸，不要扔下我……