爬桿是上世紀六七十年代孩子們的一種愛好,幾乎所有校園操場邊都豎立著那么幾根鐵桿,一端深深埋在地下,一端綁在大樹橫生的枝干上,供孩子們上下攀爬。

一個星期天,于巖和三個同學溜進無人的校園,在操場上嬉鬧了一陣后,就聚在桿下,準備一試身手。

他們有四個人,可是桿只有三根。于巖讓同學們先攀爬,自己坐在一邊觀看。

于巖的三個同學,撅著屁股,哼哧哼哧地往上爬。爬了許久,還是只爬上桿的一小半距離。

于巖脖子仰酸了,估摸著他們一時半會還爬不到頂,分不出勝負,便低下頭,看腳底下的螞蟻搬家。

螞蟻們忙忙碌碌地在泥地上穿梭,扛著米粒兒、小青蟲兒,排著長隊,浩浩蕩蕩。他覺得挺有意思,不覺看入了神。

當然,于巖還只是一個孩子,不可能有什么浮生如蟻的感慨,入神只是好玩而已。

于巖就這樣看著,直到夕陽墜落,天色已晚,方才驚覺時間已經過去了很久,而耳邊寂靜得怕人。

于巖趕忙抬起頭,卻突然發現那三根桿上早沒了人影。他驚恐地望著那孤零零佇立在暮色中的三根鐵桿,心底忽然泛起一些涼意……

同學們不會扔下自己悄悄溜走,他知道。眼前的情形只能說明他們都失蹤了,失蹤在自己眼前。

于巖害怕地哭了起來……

于巖的三個同學此后再也沒有出現。

沒有人相信于巖的話,相信他所說:他們是在這三根鐵桿上憑空消失的。大家都認為一定發生了什么事情,而他卻沒有看見,或者嚇傻了。

人們紛紛猜測這三個孩子失蹤的原因,有的說是被人拐走了,有的說是自己跑了,還有的說是被外星人抓了去做實驗。有好奇的人甚至借了梯子,把那棵樹的枝葉都徹底搜尋了一遍,但那里面也沒有三個小孩,或者三具尸體。

這件事情最后不了了之,成為當地的奇聞。

而于巖,在飽受所有人的嘲笑后,也學會了沉默,沉默地在學校里讀書、長大。只是,他再也不去爬桿。

甚至,他不接近操場那個角落。

然而無論他怎樣回避,卻終究還是回避不了。

師范畢業后,于巖被分配回這所學校當老師,他的辦公室正對著那三根鐵桿。每天上班下班,都無可奈何地要從旁邊經過。

于巖恐怖地感到在經過這三根鐵桿時,內心深處總有一種莫名的欲望在誘惑著自己,誘惑著自己去爬一爬。他咬著牙克制著這股誘惑,他知道要是爬了,很可能也會就此消失。這是三根魔桿,不,鬼桿!它們森森透著鬼氣。

于巖知道,這三根桿,不僅在他從它們旁邊經過時誘惑著他,在他坐在辦公室里,也不斷用異像騷擾著他。透過玻璃窗,他總能恍惚地看到:那三根鐵桿上有人在不停地爬,不停地爬……

于巖認得這三個爬桿的人,他們正是那曾經失蹤的三位同學。

他們也像他一樣,已經長大了,只是依舊穿著小時候的衣服,顯得極其詭異。他們不斷地、匆匆地爬上桿頂,消失在枝葉間,然后又從地上冒出來,繼續往上爬……

他們向于巖招手,呼喚他的名字,聲音淺淺的、飄渺的,只有他一人可以聽到。

于巖看見他們在攀爬中變化、衰老,就像現實中自己一樣。只是自己是在學校和家庭之間;而他們是沿著一根鐵桿,從地下開始,到另一頭。

每天面對這些幻像,于巖覺得快要被逼瘋了。

幸好,于巖終究還是沒瘋,并且這般過了多年。

于巖漸漸地也爬上了高位,成了這所學校的校長。這時,他完全有權力給自己換一間辦公室,或者,把這三根鐵桿拆除。然而奇怪的是,每當他有這種想法的時候,心中就會生出另一種想法來。

這另一種想法,竟是對這三根鐵桿的莫名依戀。

于巖不知道自己為什么會這樣,會從對一件事物由極端害怕變成極端依戀。

這種變化比那三根鬼桿更讓于巖恐懼和不安。他于是試著從心理學上去分析自己,結果依然迷茫。

迷茫也好,不迷茫也好,慢慢地,學校里的人都發覺,他們的老校長有些古怪了。

許多人看見于巖在經過那三根鐵桿時,會停下腳步,仰望著桿頂,口中喃喃自語,仿佛在和什么人說話一般;看見他在安靜的午后和課間,像做賊一樣悄悄溜出辦公室,笨手笨腳地抱著鐵桿往上爬……

于巖做得最離奇的一件事,是在一天夜里,被校園值更的人發現赤裸著身體在爬桿。

這種事情做得多了,大家開始一致認為他頭腦有問題。一個頭腦有問題的人,怎么能當一所學校的校長呢?這豈不是誤人子弟!

在家長的抗議下,于巖很快被撤換了下來,然后又被勒令提早退休。

退休在家,沒有約束,于巖更是無所忌憚。每天起床后就來到那三根桿前,癡癡地望著虛空,嘴里不停嘮叨:“帶我走吧,帶我走吧。”有時,嘮叨到一半,還會突然跳起,發狂一般抱著鐵桿往上爬,只是年老氣衰,總是爬到一半就滑了下來。

學校里的孩子們初時還饒有興趣地圍觀他,為他加油打氣,到了后來見怪不怪,便也不再關心了,任由他一個人在那鼓搗。

現在孩子們玩的東西太多,早已經沒人愛爬桿。

這般又過了幾年,一個風雨之夜后的清晨,人們發現于巖抱著鐵桿死了。

他死的樣子比較怪異,是死在半空中的,離桿頂已經很近,臉上帶著奇特的微笑。

當人們費勁地掰開他的手,讓他從桿上滑下來時,一個小孩發現埋著三根桿的土地高高鼓著,似乎有什么東西要破土而出。

于是好奇的人們把他放在一邊,開始挖那三根鐵桿,看看下面究竟有什么。

泥土很快被挖開,眾人赫然看見,在泥土中埋著三具小孩的尸骨,年代久遠,尸骨上的毛發衣物都已經腐爛,無法瞧出身份。

這三具尸骨埋在三根鐵桿下,各自抱著泥土中的鐵桿,做出一副往上攀爬的姿態……