車(chē)停在門(mén)前。那是一輛灰色的車(chē),從前是呂逢跟人合租的,后來(lái)他賺了點(diǎn)錢(qián),把車(chē)盤(pán)了下來(lái)。

呂逢每天從市南至市東搭客載人,車(chē)很好使,雖然老,卻老當(dāng)益壯,像頭剽悍的老馬,從不在乎身上的傷痕。

呂逢很寶貝車(chē),像是寶貝古董一樣,于是別人擦古董,他就擦車(chē)。

車(chē)體上的那些裂紋,他每次都擦得小心翼翼,兒子問(wèn)他怎么不用點(diǎn)力擦,他笑了,說(shuō):“那是車(chē)子的傷疤,擦重了會(huì)疼。”

車(chē)和人一樣,也是有靈性的。呂逢相信這點(diǎn),他剛買(mǎi)車(chē)時(shí)看到那些細(xì)密的傷痕就厭煩,后來(lái)竟?jié)u漸喜歡上這些傷痕。呂逢擦了一會(huì)兒,手滑過(guò)一道大大的凹痕,突然意識(shí)到應(yīng)該去修修。

修車(chē)廠就在附近,呂逢把車(chē)送過(guò)去,那人檢查了半天,支吾地跟他說(shuō)要些車(chē)的資料。呂逢對(duì)車(chē)不熟,更何況這車(chē)原本不是自己的。呂逢打電話(huà)問(wèn)朋友,朋友在那邊“咦”了半天,終于明白是怎么回事。

他說(shuō):“那車(chē)原來(lái)也不是我的……”

“那原主人呢?”

朋友在那頭又愣了愣,仿佛電話(huà)信號(hào)不佳般說(shuō):“我告訴你個(gè)地址……”

呂逢把地址抄下后,朋友又輕輕補(bǔ)充道:“那輛車(chē)有點(diǎn)兒邪門(mén),你注意點(diǎn)兒。”

半步坡怎么聽(tīng)怎么像武俠故事里的地名。據(jù)說(shuō)這里曾經(jīng)是整個(gè)城市風(fēng)水最好的地方,如今卻荒蕪一片 ,四處狼藉。這里白天像個(gè)鬧鬼的地方,晚上則能媲美陰間。有人說(shuō)也許是這里的風(fēng)水被掏空了,所以一切才會(huì)逆轉(zhuǎn)。

呂逢騎著車(chē)邊找邊問(wèn),越發(fā)覺(jué)得這里真該做成墳場(chǎng)。遠(yuǎn)處幾處孤樓,破舊而凌亂。

呂逢終于找到電話(huà)里的那個(gè)地方,是幢還看得過(guò)去的樓。走到樓道口時(shí),呂逢吃了一驚,雖然是在白天,樓道里卻黑得不見(jiàn)五指。就在樓道口旁,一個(gè)老女人坐在一個(gè)爐子前,面無(wú)表情地看著他。

呂逢咽了咽口水,三下兩步,直沖上二樓,猛敲那家暗紅色的房門(mén)。

“誰(shuí)?”那聲音像地底下傳來(lái),帶著嗚咽。

門(mén)開(kāi)了,是個(gè)男人,滿(mǎn)臉黃瓜色,他問(wèn):“你找誰(shuí)?”

“我找林蕊。”

男人神情詭異地看了他一眼:“神經(jīng),這人早死了。”

呂逢下意識(shí)地退了一步,男人卻已經(jīng)把門(mén)扣上,聲音恨恨地震響耳膜,異常刺耳。

還是朋友告訴呂逢緣由。

林蕊早死了,死的那天,她喝醉了酒,心智模糊不清的時(shí)候撞向了路邊的杠子,就這樣死了。那男人本就和她不和,死后全當(dāng)沒(méi)有這個(gè)人存在。

呂逢嘆了口氣,不再過(guò)問(wèn)這事,只叫修車(chē)廠的人隨意修理。

只是這以后,呂逢擦車(chē)再不像從前擦得那么勤了。

每件物品都是有主人的,呂逢明白這道理,所以花的心思也就少了點(diǎn)。

只是,呂逢隱約覺(jué)得車(chē)上的紋路越來(lái)越大。有時(shí)他擦車(chē),會(huì)覺(jué)得車(chē)上一些東西移了位,那些是他平常開(kāi)車(chē)時(shí)放在手旁的,而此刻卻放到了其它位置,仿佛自己進(jìn)的是別人的車(chē)。

呂逢懷疑自己的記憶力老化,把這些東西放錯(cuò)了位置,可他隱約又覺(jué)得不像,越覺(jué)得不像,這一切來(lái)得就越發(fā)怪異,甚至有一次,呂逢莫名其妙地收到張罰單。

呂逢去交罰單時(shí),順道去看了監(jiān)控錄像。

呂逢看了一眼,腦血都涼了。

車(chē)子是他的,但里面空空蕩蕩,什么都沒(méi)有。

人要走霉運(yùn),避也避不開(kāi)。

呂逢買(mǎi)了一摞冥票和紙幣,回家找了個(gè)空曠地方,燃起一把小火,凌亂散布的紙幣、冥幣一入火舌,空氣中立馬溢出濃濃的紙灰味兒。

那紙灰味越來(lái)越濃,漸漸讓人覺(jué)得那不是從火堆里傳出,而是出自他身上。

呂逢心中一凜。他自言自語(yǔ),但那些話(huà)從他嘴里吐出,就成了支吾不清的噪聲。

兒子疑惑地跑過(guò)來(lái)問(wèn)他在干什么。呂逢怪笑了幾聲,最終發(fā)現(xiàn)自己也說(shuō)不清自己在干什么。

難道說(shuō)自己在求鬼饒恕?

一切都只是自己心里在作祟罷了。

五月初八,本是個(gè)很好的日子。按照老黃歷,五月適宜嫁娶,于是呂逢看見(jiàn)以前的那些女大十八變的丫頭,陸陸續(xù)續(xù)地穿上了白婚紗。

五月初八那天晚上,也是他一個(gè)最好的朋友女兒的婚禮。呂逢喝得很暢快,一杯接一杯,依在棕色坍木椅子里,半瞇著眼,仿佛看見(jiàn)一團(tuán)黑影子模模糊糊地向他靠近。

喝到午夜,他覺(jué)得自己真的醉了,醉得心智迷茫,連自己什么時(shí)候跌跌晃晃走出去都不知道。

走出酒店門(mén),夜色里,他看見(jiàn)一輛車(chē)朝他奔來(lái)。那車(chē)是灰色的,隱約透著光亮。呂逢跌跌撞撞地踱到路邊,那車(chē)便沖了過(guò)來(lái),帶著一絲“哭腔”停在他身邊。

呂逢覺(jué)得自己似乎真的產(chǎn)生了幻覺(jué),那車(chē)真的在哭。那像是個(gè)女人的哭聲,抑揚(yáng)頓挫,怪異非常。車(chē)?yán)镉腥讼蛩惺?呂逢想也沒(méi)想就鉆進(jìn)去了……

呂逢看見(jiàn)開(kāi)車(chē)的仿佛是團(tuán)黑影,也像是個(gè)女人。開(kāi)車(chē)他是常事,坐別人的車(chē)卻是第一次。

車(chē)行到半路,呂逢摸到一個(gè)煙盒,那是他自己的煙盒,上面金絲鏤縷,是他自己刻上去的。

呂逢打了個(gè)激靈,這是他自己的車(chē)。前方的女人突然回了頭,呂逢看不到那張臉,但他能看見(jiàn)她頰邊白花花的東西。那半邊臉是空的,它像是個(gè)水囊,注滿(mǎn)了紅色汁液。而此刻,水囊破了,紅色液體流得滿(mǎn)臉都是。

窗外,另一張同樣熟悉的臉,正飄浮在空中,越來(lái)越近。

午夜的歸途,從未如此不平靜……

呂逢病了,得的是瘋病,他神志不清,四處跟人說(shuō)他遇到了鬼。

呂逢燒了很多紙錢(qián)給那女人,求神拜佛,期望她不再出現(xiàn)。

屋子里整天彌漫著紙灰味,煙霧閃爍間,呂逢見(jiàn)到那女人若隱若現(xiàn)地向他招手,那手勢(shì)極其熟悉。

那晚,呂逢做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中他去擦車(chē),走到車(chē)旁,他看見(jiàn)一個(gè)白衣女人背對(duì)著他,身影優(yōu)雅,她正在擦自己的車(chē)。她擦完車(chē),扔了抹布,低頭朝他走去。

走到他身旁時(shí),她輕聲朝他說(shuō):“就此告別,謝謝你的照顧。”

女人又回頭望了一眼車(chē),呂逢順著她的目光看去,女人卻不見(jiàn)了。

夢(mèng)醒后,呂逢久久不知道那夢(mèng)的含義。許久后,當(dāng)一切淡出視線,這事不再被人談起。

呂逢偶然看到一張報(bào)紙。上面談及幾人的死,一個(gè)在五月初八,還有一個(gè),細(xì)細(xì)回憶,也是最早他遇鬼時(shí),都是死于車(chē)禍。

呂逢突然想到,曾經(jīng)有一次,自己駛向的地方,也發(fā)生了一場(chǎng)車(chē)禍,若沒(méi)那鬼阻路,自己一定喪命于此。

五月初八那天,他本是想出酒店到對(duì)面坐公交車(chē)回去。而報(bào)紙上,清清楚楚記錄著那班公交車(chē)路上遇車(chē)禍,車(chē)上的人皆死了。

若不是那鬼,自己也早化成了灰土,也許,那鬼只是為了救自己。

呂逢于是又想,或許夢(mèng)中那女人跟他道謝是有意義的,那輛車(chē)本就是她的,可自己是這車(chē)的半個(gè)主人,對(duì)它照顧有加,或許她是真的來(lái)謝自己的。

夜深,呂逢又看了一眼表,該是出車(chē)的時(shí)候了,今夜會(huì)有鬼嗎?

或許,在這世界,鬼并不可怕。