那年，我跟著爸爸到了城里上學。

第一天上課就鬧了笑話，老師點名——張小花。我還沒應，下面就爆發了哄笑，大家擺著手說沒這個人。還有幾個女生悄悄說，多土的名字啊。誰也沒注意到，最后一排站著瘦瘦的我。

等點完名，老師看到了站著的我，我怯怯地說：“我叫張小花。”

又是一通笑，所有人的目光聚焦到我身上。他們看著這個穿著粗布衣服、個子矮矮的女孩，像是在打量另一個星球的怪物。

我很不情愿地在作業本上寫上“張小花”三個字，心里還很不服氣，不明白父母為何給我起這個名字，而且我的長相和花沒有任何聯系，眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。也許是一朵狗尾巴花，我看著鏡子自嘲。

學校歌詠比賽，這是我融入集體的好機會，我報了名。老師念名字的時候，我的回答被周圍的哄笑淹沒。有幾個男孩子學著老師的樣子，拖著長音喊小花。

參賽的喜悅立刻被悲傷取代了。我不安地看著取笑我的同學，最后我放棄了。

十四五歲的少年都驕傲得不得了，他們可以肆無忌憚地笑話從農村來的、穿著老土、說普通話帶口音的我——借口就是我那可笑的名字。

少女的自卑像是蔓長的藤糾結著我，我用疏離保護自己。我不和別人說話，見面了也低著頭走過，習慣了坐在教室的后面，和掃把為伍。

班主任也不喜歡我，她是一個高大的中年婦女，看我的時候眼神嚴肅，好像要把人心里的小秘密全看清楚。她沒收了我兩個本子，理由是不務正業，上面摘抄有很多我喜歡的句子。

她教數學，偏偏那是我最頭疼的。我近視，看黑板一片茫然，所以我從不在她的課上發言，而她也不叫我。只有在發卷子的時候，她站在講臺上，拿著卷子：“叫張小花。”被紅叉叉覆蓋的卷子在她的手上晃晃悠悠。我聽著下面的哄笑，慢慢踱上講臺，拿了卷子低著頭，心驚膽戰往回走，怕慢一步就被她罵。

我像孤獨的鼴鼠，窩在自己的穴中，直到初三。

我們換了班主任，聽說是教語文的。上第一節課前，有消息靈通人士就來通報：新老師長得很漂亮，個子高，眼睛大，披肩長發。聽說還是上海畢業的大學生。

在大家的等待和期望中，那個新老師出現了。她踏進教室的瞬間，就好像一陣清風吹過湖面。她穿著白灰相間的條紋衫，下面是一條長裙。頭發用一個發卡束起。

我們都鼓起掌，她示意大家安靜，然后說：“今天咱們先講評暑假的作文。”她的聲音很好聽，甜甜的，帶著大城市的氣息。雖然班里沒有一個人去過上海，但是我們都認為，上海人就是這樣說話的。

她說：“我念一篇文章，是咱班寫得最好的。”然后她好聽的普通話就在教室里響起。

只聽了一句，我就知道，這是我寫的。我坐在最后一排的位子上，聽著自己的文字被她一個個讀出來，一種巨大的幸福感向我襲來。

她讀完了說：“大家知道這是誰寫的嗎?”下面有人說是梁莎莎寫的，也有人說是歐陽莉寫的。她搖搖頭：“這是張小花同學寫的。”

“啊，張小花。”有人重復一下，繼而，全班大笑。他們開始模仿以前老師喊我的口氣，拉長聲音，拖得好像一列慢吞吞的火車。

年輕的女老師好像沒有想到大家如此反應，她臉上有些慍色，馬上又恢復了平和。她問：“你們笑什么啊?”

下面一下子安靜了，剛才說話的都啞巴了。他們也不知道自己為什么笑，只是從第一次聽到這三個字開始，就習慣了笑，就好像驕傲的少年習慣嘲弄一切和自己不一樣的人和物。那是少年的特權，更是少年的殘忍。終于有人說話：“她的名字，帶個花，挺……挺俗的。”

女老師眼睛睜得大大的，然后笑了，她笑的時候很可愛，嘴角有兩個酒窩。她轉身，在黑板上寫了三個字——陳翠花。

她指著那三個字說：“真巧，我的名字也帶花。”

教室一下變得很靜很靜，大家看著這個年輕高雅的老師，無論如何不能把她和翠花聯系起來。

女老師走到我身邊，摸了摸我的頭。我感到她手指的溫度，淚水一下子充滿了眼眶，在晶瑩的淚珠中，我看到漂亮的女老師對我微笑。

后來她把我的位子調到了前排，她送我漂亮的帶著茉莉香味的本子，她把我的文章送到報社，幾天后就發表了，在學校引起不小的轟動。

中考的時候，她送我一支英雄鋼筆：“你一定能考上重點高中的。”然后她輕輕抱了抱我。她的頭發挨著我的脖子，上面有清新的薄荷香。那個溽熱的夏天，一下子安靜清涼。

后來我考上了重點高中，再后來我去了上海，在她曾經上學的校園讀大學。我長高了，米的個子，好像世界一瞬間開闊。

那天和寢室的姐妹們出去玩，大家K歌，不知道誰點了雪村的那首歌。已經不流行了，有人說換了換了，卻還是一直放著，直到最后一句：翠花，上酸菜。

大家嘻嘻笑著，模仿雪村夸張的聲音。我也笑著，大約是笑得太開心了，竟流出淚來。我想起那個叫翠花的女老師，以及她給我的微笑、贊許和擁抱。

在喑啞無言的青春時光中行走的女孩，有沒有人對你說一句：“真巧，我的名字也帶花。”然后把你拉出自卑張皇的泥沼，一直把你送到春暖花開、鳥語花香的大路上。

我很幸運，我遇到了。