某一天,羽衣生病在醫院昏迷不醒。她拉著羽衣的手流眼淚。她說:姑娘,很多人問我這輩子這樣守著你值不值。媽值,真的值了。媽從來沒覺得你給媽的比寧寧她們少……知道我為啥給你起名叫羽衣嗎?媽就希望你的人生里能暖暖和和的…

1

從小到大,她離羽衣最近,理所當然地成了羽衣的敵人。

她端了熱騰騰的飯菜來,羽衣扔掉筷子,含混著說:誰要吃白菜?燉得這么爛,當是喂豬嗎?她的眉眼低下去,問:想吃什么,我給你做。

幾乎家徒四壁,能做什么呢?她轉進廚房里,四處搜尋,找出兩只漏網的雞蛋,打到碗里,攪開,散進去一碗面粉,和成糊,再切一根蔥,攤到鍋里煎黃,端給羽衣。

羽衣皺著眉吃,有小碎渣掉到床上,她趕緊去掃,那床單上已然留下一個小油點。

她吃那碗燉白菜,吃了一大碗米飯。吃過,在院子里收拾,猛然想起寧寧可能放假了,要找她來跟羽衣玩。

她進寧寧家院門口時,寧寧正跟幾個女孩跳皮筋,喊聲震天。她愣了愣,如果羽衣不生病,肯定是這里面跳得最好的一個。羽衣聰明,長得也不賴。可是,現在……

她喊了兩聲寧寧,寧寧才回過頭來,她說:上我們家吧,跟羽衣玩,她給娃娃做新衣服了!

寧寧白了她一眼,說:就羽衣做的那衣服還不得跟要飯的一個樣啊!

女孩們齊齊地笑了起來,她的心疼了一下,她說:你們都來,我給你們買大腳板。

大腳板是一塊錢一個的冰淇淋。女孩們平常只能吃二毛錢的綠豆棒冰。

大腳板是有些吸引力的,有個饞嘴的女孩先松動了,去吧,羽衣天天在屋里,咱們去了,她就高興了。

其他女孩順坡下驢,一應聲地答應。她樂顛地去小超市。加上羽衣,五個女孩,五塊錢,要她賣好幾斤平貝,她有些心疼。但一想到羽衣會高興,一切似乎又都值了。

她拿著大腳板走到自家門外時,聽到寧寧的大嗓門。寧寧說她們上了生理衛生課,她說:羽衣,人家說你媽就是沒結婚懷的你,害怕別人知道,硬是用白布纏的肚子,結果你生出來……

她開門進去,厲聲說:寧寧,別聽人亂嚼舌頭!

寧寧咧了咧嘴,她趕緊遞過去一個大腳板,女孩們都沉默了,羽衣的臉上落了寒霜,她把大腳板遞過去,羽衣用手背推還給她。

她感覺渾身沒力,但還是賠著笑臉讓女孩們看看羽衣給娃娃做的衣服。

小裙子是她改過的,針腳整齊了許多。

她把瓜子放在床邊上,撤出了房間,身上出了層白毛汗。

2

羽衣是識些字的,到了上學的年齡,她往校長家跑斷了腿,校長才肯讓羽衣插班試試。

羽衣坐在教室里,她就守在外面,側著耳朵聽教室里的動靜。

下課,她第一個沖進教室,問羽衣要不要去廁所。羽衣的眼睛落到椅子下,地上已有一小片汪洋,別的孩子大驚小怪地叫出來,老師的臉上陰了天,她說:這樣,影響正常教學秩序啊!

她背羽衣回家,回家的路上,她一直在哭。眼淚順著面頰往下淌,羽衣嗚嗚嚕嚕地不知道說些什么。陽光明晃晃地照在她們娘倆身上,那不過是上午八九點鐘,她卻覺得人生到了黃昏,恨不得……恨不得一時一刻跟羽衣面對死亡,帶著羽衣一閉眼,什么心都不操,什么都不害怕了。

可是,羽衣才多大,她才多大?路還長著呢!羽衣爸可以煩了,厭了,找別的女人風流快活去,她能去嗎?她去了,羽衣怎么辦?餓死,凍死,哭死?

她拿來課本教羽衣,羽衣先還認真,嗚嚕嗚嚕地念,一會兒就不肯聽她的話了,她急了,把書放在桌子上,說:不讀書,睜眼瞎,將來我死了,你怎么活?

羽衣的犟脾氣上來了,把書推到地上,含糊不清地沖她嚷:人家都去學校念書,為啥我在家里?

說完,撕心裂肺地哭,哭得她渾身沒有了一點力氣。是的,跟羽衣說話的力氣都沒有了。

世界很安靜,只剩下了羽衣的哭聲,只剩下山一樣擺在她們娘倆面前的困境。怎么辦呢?怎么辦呢?

她也哭了起來,是嚎。自從有了羽衣,她一直在壓抑著自己,一直把悲傷放在心里釀,哭出來,她才知道心里釀的這杯悲傷的酒原來度數那么高,那么濃。

羽衣停了下來,很笨地萎到床邊,彎下身去揀書。手和腳都不好使,一本書也撿不起來。她越發悲傷,淚像開了閘的水籠頭怎么也停不下來。

好些時候,她都覺得這不過是個噩夢。醒了,她還是那個有很多追求者的漂亮姑娘。可是,她聽到的聲音是:媽,我餓了!

她擦了一下眼睛,看了看墻上的鐘,已經下午兩點了。她長長地舒了口氣,去給羽衣做飯。

飯還得吃,日子還得過下去。

3

羽衣是腦癱,手腳嘴不好使,并沒影響智力。羽衣學東西很快,只是字寫得連成片,除了她,沒人能看清她寫的是什么。像羽衣說的話一樣,那些密碼只有她能解。

在學習上,她很嚴格。羽衣任性不愛學,她真發火。旁人看了,說:孩子都那樣了,你還逼她學啥,學了又能咋樣?

她也不知道學了能咋樣,但是,不學,就那樣天天吃飯睡覺睜眼望天,那羽衣不白活一輩子嗎?

還好,她找來學校的卷子讓羽衣做,羽衣基本都能答對。字差不多認全了,她就四處淘書來給羽衣看。羽衣看著看著就看進去了,偶爾能給她講書上的小笑話,每每這時,聽不聽得明白,她都使勁笑,她說:我閨女比那些上學的孩子強著呢!

可羽衣孤單。人總是群居的動物,羽衣是個孩子,不跟伙伴玩,會孤僻的。她去找鄰居寧寧。寧寧玩兩次就嫌羽衣什么都不會玩,說話還聽不懂,不愛來了。她便用好吃的用小零碎哄,寧寧在時,羽衣的臉就很明朗。羽衣的臉是她的天氣預報,羽衣那邊晴著,她的心上才沒烏云。

除了學習,她還是很慣著寵著羽衣的。孩子的身體有病,她不能虧了她。羽衣喜歡的,羽衣高興的,就是讓她摘下天上的星星她都愿意。

羽衣任性得有些厲害了。對她,也總沒個好臉,挑剔吃喝,幾天不跟她說話。她的心里也是委屈的,這怎么恭敬恭敬著還弄出個冤家來。可是轉念一想,若是自己,整天悶在屋里,對著她這樣一個媽,對著幾本書,也煩。

她回了趟娘家,幾個兄弟姐妹都借了個遍。借回幾百塊錢,買了臺電視。電視里的東西多,羽衣安靜了許多。她想:這東西真好,把世界都帶到羽衣面前來了。

4

羽衣16歲生日那天,她做了好些菜,還買了酒,跑了很遠的路找到羽衣爸。那男人正在修車,渾身上下弄得油炸了一樣。她說:回去,陪孩子吃頓飯……

男人抬頭看了看眼前灰白著頭發的女人,說:你覺得這輩子值嗎?

那是屁話。當媽的,不值能怎么樣?

她轉身走,男人還是跟在了后面。

三個人坐在一張桌子上,竟然都沒話。

她給男人倒了一杯酒,想了想,給自己和羽衣也倒上。羽衣的手抖著拿小杯,小杯沒拿住,掉到了地上,她急著蹲下去揀。羽衣卻抓起瓶子猛喝了兩口,辣出了眼淚,她開始哭,哭著說:不是你倆沒正事,能有我這樣兒嗎?

她驚愕地看著羽衣,張著嘴。男人問她羽衣在說啥,男人聽不懂,只有她懂。原來,這許多年來,羽衣一直怪他們,恨他們。

飯菜幾乎原封不動地端下了桌。天暗了下來,屋里沒開燈。她躺在黑暗里,羽衣倚著床坐成了一尊雕像。

男人的煙頭明明暗暗,他說:羽衣,這輩子你對不起誰也不能對不起你媽。結婚三個月,你媽懷了你。懷孕反應很大,吃啥吐啥,我看不過,說這孩子還是先別要了,可是她不干,生下你來時你還不足三斤,像小貓似的……

后來,知道你有病,很多人都勸把你扔了算了,一個丫頭,扔到哪,由她自生自滅,也省得你們受罪。我也動了心,可你媽死活不干,說你好歹托生做回人,好歹來這世上走一遭,是投奔她來了,她不能眼睜睜地把你扔了……

聲音漸漸遠了,她的面前是這一路走過來的艱難。這么多年來,她低三下四求著鄰居的女孩來陪她玩;她陪著笑臉去請教學校的老師幫忙解題;冬天,她不讓她出去上廁所,端屎端尿;夏天,她每晚燒水幫她洗澡洗衣服;生病,她背著她深夜往醫院跑。而她自己,再難受也得咬牙挺著。

她以為羽衣只是任性,只是一個人寂寞纏磨著個性有些古怪,她卻沒想到女兒是恨她的,恨她帶她來這個世界。躺在床上,她輕成了一片枯葉。

羽衣的哭聲一點點傳來,很久,她說:媽,我錯了!

這句,她聽得真真的。

眼淚鋪天蓋地澆下來。

5

寧寧她們學電腦時,她把養的幾頭豬都賣了,也給羽衣弄回來一臺。她給寧寧每月二百塊錢,讓寧寧教羽衣用電腦。

寧寧初中畢業就不上學了,也樂得來她家上網,免得每天往網吧里跑,省幾個錢不說,還掙點錢買件衣服穿。

寧寧嚼著口香糖對她說:大姨,我媽要像您這樣就好了。

她笑著遞給寧寧一塊西瓜,她說:這天下當媽的,都是一樣的。

羽衣很出息,學會了用電腦做FLASH,做出來的小人會說會笑會走路,逗得她咯咯笑。最絕的是,這玩意還能賣錢,也不知道咋弄的,那錢就匯來了,她一陣風一樣走在街上,有多大聲喊多大聲說給別人聽:羽衣掙錢了。

羽衣掙的,她做夢都會笑出來。總算沒白教這孩子,能掙錢了,就是她死了也能閉上眼睛了。

羽衣做得小有名氣,有記者來采訪羽衣,她躲在羽衣后面做翻譯,記者讓她說句話時,她臉都紅了,一句話都沒說完整。

羽衣的錢也掙得辛苦,睡得晚,吃不下飯,她就陪在邊上。心里還是唐宋元明清地把從前翻了個遍。她給羽衣倒上杯水,拿上藥,然后似乎就什么都不能做了。

某一天,羽衣生病在醫院昏迷不醒。她拉著羽衣的手流眼淚。她說:姑娘,很多人問我這輩子這樣守著你值不值。媽值,真的值了。媽從來沒覺得你給媽的比寧寧她們少……知道我為啥給你起名叫羽衣嗎?媽就希望你的人生里能暖暖和和的……

無論什么時候,媽最卑微的愛都是你的羽衣……

羽衣眼角的淚淌了下來,羽衣再一次從死神的手里逃了回來。為了她,為了用卑微換成女兒溫暖羽衣的母親……