形象點(diǎn)說(shuō),在這所中學(xué)里,我的班級(jí)就是一個(gè)“垃圾存放場(chǎng)”——很多老師都這樣說(shuō)。

那天,一位老師走進(jìn)我的教室,他說(shuō),“我給您帶來(lái)一個(gè)孩子,我想,您會(huì)喜歡他的。”

這句話委婉指代的是:“我需要把一個(gè)被其他老師踢出來(lái)的‘壞’孩子放在你的班里”。我嘆了一口氣,回答他說(shuō),“那好吧。”然后,喬希走了進(jìn)來(lái)。

在我的班里,有些孩子會(huì)豎起小小一道“墻”,以防止別人知道他的弱點(diǎn),喬希就披著一副嚴(yán)實(shí)的防護(hù)鎧甲。他是一個(gè)典型的態(tài)度強(qiáng)硬的14歲男孩,他不喜歡學(xué)校,學(xué)校也不歡迎他。

一提起喬希的名字,幾乎所有老師都會(huì)立刻暴跳如雷。他上八年級(jí),有四段時(shí)間要我來(lái)帶他,而且在上其他老師的課時(shí),喬希也要呆在我的教室里,因?yàn)樗?ldquo;不合拍”。

在我的教室,他一般做一點(diǎn)功課,但他做得最多的是畫(huà)畫(huà)。每天,他帶著從其他課上受到的挫敗,怒氣沖沖地來(lái)到我這里,他也不理我,拿出紙筆,就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。我讓他畫(huà),但常常抱怨他說(shuō),他應(yīng)該做其他老師布置的功課。他很難聽(tīng)進(jìn)去,我也只好隨他的便。

喬希把一個(gè)畫(huà)夾和他的畫(huà)留在我的教室里,但我從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)。就這樣,我艱難地帶了喬希一年。

期末時(shí),喬希的媽媽找到我。她說(shuō),喬希的父親14個(gè)月前被派往伊拉克,正處在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中——這些,從沒(méi)有人向我提起過(guò)。我想,我們忽視了很多有特殊家庭背景的學(xué)生。

原來(lái),這一年,喬希在學(xué)校里過(guò)得不好,在家里,他過(guò)得更糟。他要幫助媽媽照顧弟弟,還要忍受戰(zhàn)爭(zhēng)帶給這個(gè)家庭的巨大壓力與陰霾。因?yàn)閱滔Ｏ矚g畫(huà)畫(huà),心理醫(yī)生建議,他只要一感覺(jué)失落、悲傷或害怕就畫(huà)畫(huà),在家里,他也經(jīng)常畫(huà)畫(huà)。這讓我感覺(jué)很糟糕!

喬希的媽媽送給我一本漂亮的手工制作的畫(huà)冊(cè),上面有兩張喬希的照片,寫(xiě)著“勿忘我”,因?yàn)樗麄凂R上就要搬走了。那些畫(huà)好得讓我驚訝,他畫(huà)伏案工作的我,畫(huà)教室外的風(fēng)景,教室里的課桌椅,等等。其中的幾幅,是我看過(guò)的最好的畫(huà)。真的難以置信,他竟如此有才華!一年的時(shí)間,我怎么就沒(méi)多花一分鐘瞧它們一眼呢?

我問(wèn)喬希的媽媽,為什么要把畫(huà)冊(cè)送給我。她說(shuō),她知道喬希是一個(gè)多么讓人為難的孩子,而我是唯一一個(gè)沒(méi)有把他的畫(huà)扔掉的老師。

她接著說(shuō),喬希曾對(duì)醫(yī)生說(shuō),我是“膠水”,是我把他與世界粘合在一起。我是唯一善待他的老師,當(dāng)他悲傷憤怒時(shí),我允許他畫(huà)畫(huà)。他要我接受他的這本畫(huà)冊(cè),并對(duì)我說(shuō)聲“謝謝”。她又說(shuō),喬希不好意思自己把畫(huà)冊(cè)送給我,她眼含熱淚地給了我一個(gè)擁抱后就離開(kāi)了。

從此,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們,現(xiàn)在,我常常會(huì)想起喬希,我把他的一幅畫(huà)鑲上鏡框掛在我的廚房里。

正是因?yàn)閱滔?我知道自己應(yīng)該更加用心地對(duì)待那些“難懂的”學(xué)生。對(duì)他們,我必須付出更多的耐心與愛(ài)心,無(wú)論多么困難。因?yàn)槲抑?我可能就是他們的膠水——粘合他們與別人的關(guān)系,彌合他們內(nèi)心創(chuàng)傷的膠水。