張師傅從新疆天山雪建筑企業退休有五六年了。退休后他就回了老家上海。退休金一直是從公司往上海匯款。

最近，他卻突然接到公司通知，讓他照一張手拿當地報紙的照片郵寄給公司，說是核對人名。

張師傅一笑：“說的好聽，退休金不見漲，花花腸子還不少。不就是看看有沒有老頭我了嗎？”說歸說，他還是急忙找了份當地的《解放日報》，讓醒目的報頭緊緊地挨著面龐，臉卻一直緊緊繃著。照相的師傅說：“你和公司有仇啊？”他才莞爾一笑，照了張滿意的相片。然后上郵局把照片郵寄了過去。

大約過了半月，張師傅又接到了公司發來的函件。說數碼的不真實，電腦上太容易造假了。要膠卷拍的那種。張師傅很生氣，連續罵了一個上午，最后沒辦法重新買了報紙又讓照相館照了相片。郵寄的時候，他很用勁地往封口上抹糨糊，心里不舒服，手上就多用了點勁。

回到家，張師傅對老伴說：“這下，總可以證明我活著了吧。”

老伴嫌他碎嘴，沒有搭理他，倒是心疼照相的幾塊錢，就說：“你這單位也事太多了。”

好容易等到領退休金的日子，卻沒有按時來。張師傅納悶了：難道信郵寄丟了？為了保險我還專門掛了號，不應該呀。

連續郁悶了十來天，還是沒有動靜。張師傅坐不住了，找到單位的電話就打了過去。接電話的是個小姑娘：“大爺，我給你查查。你別掛電話……”電腦還真快，一會兒就找到了結果,“大爺，你郵寄的照片不行。”

“不行？還要什么樣的照片？”張師傅迷糊了。

“大爺，你得親自來一趟。公司現在換了領導，需要對所有人進行核對，以免有人冒領退休金。”小姑娘倒不客氣，一點面子也沒有給張師傅留，直接就說明問題了。

掛了電話，張師傅氣得中午沒有吃飯。想想公司當初成立時，自己那幫老工人是如何艱苦奮斗的，年輕人真是可以啊。剛當幾天領導就忘本了？

想來想去，越想越氣，你就是不讓我去我也要去會會領導。怎么能這樣折騰人？

去之前，老伴硬逼著他去染了染那一頭白頭發，說是怕到了老單位讓人家看不起。

張師傅就隨著老伴的心思，打扮得精精神神地上了火車。

現在的火車真是快，以前他來回一趟要三四天，現在早上出發晚上就到了。到單位說明情況，接待的人讓他免費住進了單位的招待所。

第二天，他早早就來到單位，想著找到領導好好理論一番。讓他沒有想到的是，領導根本就不在。還是接電話的小姑娘接待了他。

看了他帶來的有關手續后，小姑娘就一一填好表格，眼看就給張師傅辦好了，進來一位小領導，看了看材料，又盯著張師傅看了好幾眼，然后給小姑娘使了個眼色，小姑娘就出去了。

一會兒回來，小姑娘說：“老師傅，上次你郵寄來的照片是一頭白頭發，可現在你怎么又黑了？”

張師傅氣得手發抖：“姑娘，難道還有人冒充我不成？”

“我們領導說，別是同胞兄弟來頂替。這幾年公司沒少出這冤枉錢，好多人不在幾年了，還一直領著退休金。”

張師傅一賭氣來到辦公樓前，大著嗓子喊：“樓里的人都出來，老子要炸樓了。當年我們蓋樓的時候要知道是你們這幫沒良心的小子住，早拆了。老子還活著！還需要誰證明嗎？我還活著！……”

一想起在戈壁灘上蓋這幢樓時，風大、沙狂、雨多，張師傅的心里就發酸。他還想起了為蓋樓丟了性命的老戰友。

樓里一下子出來了很多人，圍著這個老頭看熱鬧。

忽然，人群里擠進一位老同志：“哎呀，這不是‘張炮筒’嗎？”張師傅盯眼細看，才發現是當年的隊長，如今的勞資科科長。

“都散了都散了。”科長一把拉著張師傅就進了辦公室，絮叨起當年的朋友情分來。

事情終于解決了，張師傅見了很多當年的老同志，大家都埋怨他不常來走走，然后他就高高興興地坐火車回了家。

為了防止他路上不安全，這兩個月的退休金從郵局給他匯款。

一周之后，郵遞員按響了張師傅家的門鈴，送來了一個匯款單和一張精美的賀卡祝張師傅身體健康，全家幸福！

不過，這張證明他活著的“賀卡”是張師傅的兒子簽收的。因為張師傅已經在三天前突發腦溢血去世了。

人不在了，他的退休金卻開始來了……