昨天路過永樂路的時候，那里正在進行改造，我正好目睹了一棵白楊斜斜倒下來，發出沉悶的一聲響。
我認識那棵樹，它就位于十字路口的東北角，樹干上刻著兩個小小的名字。段峰，橋羽。這四個字親密地挨在一起，像是某對熱戀的情侶制造出的小秘密。

其實，我們什么也不是。

從前，我們都是不被注意的那個。你是男生堆里沉默害羞的一個，眼睛狹長，嘴唇微薄，皮膚泛出脆弱的白。新來的體育老師曾經把你當成女生，引起大家嘲弄的大笑。

我呢，人高馬大的一個，臉盤大骨架大，眼睛卻偏偏往小里長，鼻子扁扁嘴唇厚厚，皮膚又黑，加上一把自然卷的頭發，他們都叫我非洲人。

我們都不符合那個時代的審美。你陰柔的氣質讓你在男生中少有朋友，而女生們嫌我太高了，有好多游戲也不肯跟我搭伴。童年到少年的那一段光陰，我們一直都是如此孤獨。

我喜歡永樂路那茂密的林蔭道，沒想到在那里就碰到了你。

你牽著一條特別小的黑色小狗，四肢又短又笨，走路的樣子歪歪斜斜，好多遛狗的人顯得很輕松快活，而你和你的小黑狗卻顯得那么孤獨。

我和你擦肩而過的時候，偶爾回頭看看你的狗，你默默地注視我，我能感覺到你也像我一樣，默默地關注著我的一舉一動。

我們那時是多么害羞自卑的孩子，羞怯到不敢停下來，給對方一個微笑和一聲問候。

某天，我看著你和你的小狗消失的背影，在那棵樹上刻下了我和你的名字。我把兩個名字刻得那么近，像兩個手拉手的小人，我盯著那兩個名字忽然覺得它們是那么好看，像是兩顆熠熠生輝的星辰。

錄取通知書下來的時候，我在永樂路那棵白楊樹下，遠遠就看到了你。你牽著狗，它已經長成一條威風凜凜的狗，人人都會多看它兩眼。

我跑過去的時候，故意放慢了腳步，鼓足勇氣裝作隨意地問你，考到了哪個學校?你說是上海。你問我，我回答還在本地。你說，本地好，回家方便。

我們兩個慢慢地走在路上，狗很淘氣，它總是試圖跑過來咬我的紅色匡威，你說它很喜歡我，只有喜歡的人它才會來咬鞋子。我只會呵呵地笑，像個十足的傻子。

其實走過永樂路，下一個岔路口就是你和我該分開的時候，但是我們誰都沒有說，心照不宣地走了下去，走了大約三個路口才分開。你說，再見了。我拍拍小狗的腦袋，它咕噥了一聲。它不想讓你走呢，你笑了，眼睛彎起來，那一刻的你，笑容中忽然有十足的魅力。

進大學以后，慢慢地，居然有人夸我是美女，她們羨慕我巧克力色的皮膚，夸我身材好，說我的長相像是世界名模呂燕。

而你留長了頭發，穿黑色西裝的樣子像極了李俊基，你成為大學里的校草，無數女生為你瘋狂。

去年同學聚會，我見到你，女生都為你尖叫，而男生都夸我現在明艷照人，我們成為那晚的焦點。有人開玩笑說，你們站一起可真是天作之合。我看到你的臉馬上就紅了，你飛快看我一眼，然后又把頭轉開去。

那天有殷勤的男同學送我回家，我想和你搭伴回家的想法落了空，你被女生包圍的樣子依然靦腆可愛，那個害羞的小孩其實還住在你心里。其實，我也一樣。現在縱然變成眾人眼中的焦點，但內心深處，還藏有那么一點點永無改變的自卑與害羞。

那棵白楊樹消失了，我們之間的最后一點點秘密也消散了，你的名字和我的名字，最終都各自要同另外一個名字寫在一起，仿佛再無關聯。

而你有沒有，像我對你一樣，把我放在最珍貴的某處。