當時，我們的兩個兒子一個10歲，一個11歲，他們都想學跳水。跳水課在公共游戲池進行，如果騎自行車去就太遠了。而上課時間只有半個小時，開車把他們送去后我還不能馬上回家。于是我說：“不，我不想帶你們去上課，另找個人教你們學跳水吧，這并不難。”“不，媽媽，我們就是想上跳水課。”“不，不行。”他們不停地央求，一個星期后我投降了：“好吧，不過我有兩個條件：第一，出發前必須準備好一切；第二，必須堅持到底，不能中途退出。”他們說：“好的，我們答應，我們答應。”我說：“好，就像照顧你們的狗一樣。”
上課的第一天，我像所有媽媽一樣邊看邊等。大兒子Donny很快就從更衣室出來了，并站在跳板上等著。最后老師出來了，是一個大學生。Tom站在離他十米遠的地方，走得很慢。
老師開始上課。Donny走上跳板，而Tom則站在柵欄附近。Donny跳離跳板，肚皮先著水，之后快速游到游泳池邊，出來后重新排隊。Tom則整堂課都站在柵欄邊上。Donny總是肚皮先著水，然后回來，一次又一次。跳水后游回來的速度一次比一次慢。而Tom則始終站柵欄旁邊。
在回家的路上，我說：“Donny,表現不錯，你盡力了。Tom，我知道你在聽、在看，明天你會跳得很好，因為你今天注意力很集中。”
第二天上課的時候，Donny再次跳入水中，還是肚皮先著水，一次又一次，都這樣。Tom則始終站在柵欄旁邊。Donny在每次肚皮先著水后，一次比一次慢地游到梯子旁。他的肚子都紅了。Tom則始終像根棍兒一樣立在那兒，衣服都沒濕。回家的路上，我說：“孩子們，做得不錯，Donny很賣力，我真為你驕傲。Tom，你確實應該下水試試了。我知道你喜歡看，但是你該抓住機會試試了，所以我希望明天你能下水，你需要練習。”
第三天，Donny還是肚皮先著水，一次又一次，都是這樣。Tom則仍是站在柵欄旁邊。現在Donny的肚皮都紅得發亮了。回家的路上，我說：“Donny，你確實是盡力了，我為你而驕傲。Tom，你說你想上跳水課，可是你連水都沒下過，這是怎么回事兒呢？”Tom問Donny：“傷得怎么樣？”
Donny說：“噢，不輕呢。”Tom問：“還傷到腦袋了嗎？”Donny說：“傷到腦袋了。”我說：“Tom，每個學跳水的人都是這樣的，開始的時候可能肚皮先著水，然后想辦法改過來。所以，我希望你明天能夠下水。”然后，第四天和第五天還是一樣，一個肚皮先著水，一個站在柵欄旁邊。
第二周的跳水課開始了，一次又一次，Donny還是肚皮先著水，沒一點兒長進。母親們覺得這是一個壞毛病。她們說：“不能這樣了，他頭部會受傷的。”Tom則換了個新姿勢。他不再站在柵欄旁邊，而是開始靠在上面扣著腳趾頭。我對Tom喊道：“Tom Gardner，下到游泳池里去。”
他沒動。“我帶你去Dairy Queen，下到游泳池里去。”他還是沒動。這個孩子不下水，而另一個孩子總是肚皮先著水。
現在是第二周的第三次跳水課了。Tom用一個很怪的走路姿勢跟在老師后面，這是一種“很酷”的姿勢。突然他向右轉，走到柵欄處。Donny走到隊列中開始跳水，這次他做的動作有些滑稽，像是濺水花的動作，不過這次不是肚皮先著水。他從游泳池出來，面帶喜色走到邊上！這一天Donny就跳了這一個像樣兒的動作，而Tom則還是沒碰過水。
在跳水課的倒數第二天，Donny排在第一個。再次肚皮先著水。Tom仍然站在柵欄邊上。Donny重新歸列，又是肚皮先著水，但他還是再次歸列了，最后終于又做了一個像點兒樣的動作。Tom則還是站在柵欄邊上。我和其他母親們坐在一起，我又開始賄賂Tom：“Tom Gardner，跳進游泳池。”沒用。“Dairy Queen和棒球卡！快，跳進去！”還是沒用。這一天的課還有大約一分鐘就結束了，Tom轉過來，以便我能看清他的臉，然后伸出食指并做了個“跳一次”的口形。我翹起拇指并指著水中說：“跳下去。”Tom排在所有孩子的后面。輪到他時，他跳了下去，而且跳得很好，幾乎沒有濺起水花。