我們學(xué)校后面的湖邊就長滿了各色的雛菊，雖然還沒到花季。每晚，總是有男生女生在湖上的木橋約會(huì)，這座橋叫望橋。

潮濕粘膩的梅雨時(shí)節(jié)，整個(gè)城市都是壓抑的。我沒有打傘，穿過樹木茂盛的甬道覺得渾身通透的涼，去傳達(dá)室取來傅安然寄來的信。牛皮紙信封上長長的地址，厚厚的感覺，很溫暖。

傅安然在信里說，在武漢，學(xué)校旁邊的花店里有各式各樣的盆栽，很便宜。他買了一盆雛菊，本不在意的，卻開出了明黃和粉紅的小花。信封里還有一個(gè)小小的紙包，我打開，兩朵小小的干花，風(fēng)干了幾乎是半透明的花瓣，還有淡淡的菊花香。

雛菊。“深藏心底的愛”，傅安然從來沒說過愛我，但他的陪伴，他的溫存，正如他的名字，安然，讓我安心。

我想告訴傅安然，我們學(xué)校后面的湖邊就長滿了各色的雛菊，雖然還沒到花季。每晚，總是有男生女生在湖上的木橋約會(huì)，這座橋叫望橋。

齊遠(yuǎn)第一次吻我就是在這座橋上。漫天繁星的夜，齊遠(yuǎn)說，“沈薇你看流星”。我一抬頭，齊遠(yuǎn)的吻就落了下來。我說：“我有男朋友，他叫傅安然，在武漢。”他說：“可是我還是喜歡你。”他抱緊我，吻像雨點(diǎn)一樣落下，直到我哭出聲來。他不知所措的放開我，跟我道歉，我蹲下抱著自己越哭越兇，安然安然，你知不知道我有多想你。

第二天，齊遠(yuǎn)把大捧的玫瑰送 到女生宿舍樓，我想丟掉，卻被同屋的小美搶走了。卡片上寫：八點(diǎn)，望橋見，今晚會(huì)有真正的流星。

那晚，我沒去，用透明的薄紗縫了一個(gè)小小的袋子，把干燥的雛菊裝進(jìn)去，掛在床頭，然后開始給傅安然寫信。在信里，我夾了一版各種鬼臉的大頭貼，我說，你一分鐘都不許忘記我，我要你把我貼在手機(jī)、電腦、水杯還有錢包里，什么時(shí)候都可以看見我。

齊遠(yuǎn)那晚等了一夜，忙了一夜，他在望橋上擺滿了大大小小的蠟燭，鋪上了玫瑰花瓣，半夜風(fēng)起，吹散了花瓣，吹倒了蠟燭，點(diǎn)燃了望橋，一場小小的火災(zāi)。小美笑著說，還好你沒有去，不然真的變成流星，撒手西去也不一定。我去了望橋，扶欄上有一塊焦黑色的痕跡，湖面上還漂著未散去的玫瑰花瓣，我回到宿舍，瞥一眼被小美安放在陽臺(tái)的玫瑰，對著床頭那兩朵小小的雛菊發(fā)呆。

我給齊遠(yuǎn)發(fā)短信，“對不起，我喜歡雛菊不喜歡玫瑰，就好像我喜歡傅安然而不喜歡你”，按下發(fā)送的一瞬間，我突然無比懷念和傅安然牽手時(shí)的觸感，指尖干燥而微涼，他說會(huì)陪我一輩子。

齊遠(yuǎn)因?yàn)?ldquo;望橋事件”破壞公物，違反校園消防安全條例被學(xué)校警告處分。他和一群男生嬉笑著看著宣傳欄里的處分通知，看見我，只一眼，便掉頭走了。看著他背影消失的方向，揉了揉被陽光刺痛的眼睛。有風(fēng)吹過，把處分通知吹著“嘩嘩”直響。

從那以后我就沒有再見過他，陽臺(tái)上的玫瑰枯萎了，被小美扔進(jìn)了垃圾桶。我買了很多熒光紙給傅安然疊幸運(yùn)星，疊滿五百二十一顆，在5月21日跟傅安然交換他的第一句“我愛你”，儲(chǔ)在透明的玻璃瓶里，夜里關(guān)了燈，微弱的熒光像星星一樣閃亮。宿舍里另一個(gè)女生卻說那像是眼淚，因?yàn)樗€來不及疊完五百二十一顆，就失戀了。

我疊到了第三百七十顆的時(shí)候，收到傅安然的信，里面夾著我寄給他的大頭貼，背面有撕過的痕跡。他在信里說，沈薇我們不要彼此牽絆，你應(yīng)該有更好的未來。

第二天，我就請假去了武漢。到站時(shí)已經(jīng)是傍晚時(shí)分，循著信封上的地址，我看到傅安然的研究生公寓亮著燈，卻敲不開門。手機(jī)也是關(guān)機(jī)。我坐在花壇的旁邊，朝那扇窗張望。窗簾上有兩個(gè)模糊的剪影，我裹緊外套，把臉埋在領(lǐng)子里，像極了恐懼的鴕鳥，眼淚順著流進(jìn)衣服里，微微的涼，就這樣一直到天亮。我給傅安然發(fā)短信，說：“天亮的時(shí)候請你打開窗，對我說再見，因?yàn)槲乙吡耍娴囊吡耍僖娫僖膊灰姟?rdquo;