他曾是那所重點高中里面最窮的一位學生，他也曾是那所高中里面最富有的一位學生。

他不知道他的親生父母是誰。他甚至很少想這件事。不知為了什么原因。他們把他扔在了鄉醫院的走廊里那條破舊的長條椅上，然后揚長而去。他甚至不知道，他柔潤的小臉有沒有被他的母親親過。

那對好心的中年夫婦，因為丈夫發燒，被妻子攙扶著來到醫院。然后發現了他。他們是那么驚喜，因為盡管已經五十多歲了，可是他們從來沒有過自己的孩子，他們像抱起這世上最珍貴的寶貝，欣喜地看著他多皺的小臉上淚光瑩瑩。

然而他們很窮，兩人都體弱多病，勉強能下地干活，他們傾盡所有的愛呵護著他長大。盡管在這個家庭里面，他沒有吃過一餐像樣的飯，可是他從來沒有為此而難過，他知道，這個家里的每一碗粥、每一塊饃都是他的父母用愛心煮就，他們滿意而細心地咀嚼著每一口食物。他的心里面都是柔軟的幸福與疼痛。

可是，他的父親很快就不能下地了，他過早地承擔了家里的勞動。因為繁重的體力勞動，他手的骨節奇怪地突出著。

十六歲那年，他毫不費力地考上了縣城的這所重點高中。

因為營養不良，他的個子很矮，他經常穿著不合體的衣服，在這個已經開始呈現繁華跡象的縣城出沒。他不是這個班里面最用功的學生，但他是這個班里面成績最好的學生。他是這所中學里面有著最凄慘命運的一個，但他不是這個學校里面最憂郁的學生。他經常微笑著，看著一朵朵鮮花一樣的女孩子紅潤而天真的臉頰，他經常很坦然地從食堂的飯口遞過掉了好多瓷的飯盆，買回一兩粥。他每天就著咸菜，喝一點粥或者吃上一個饅頭。

宿舍里的哥們經常搜尋一些不穿的衣服給他，他微笑著拿過來便穿。農忙的時候，他總要回家，宿舍里的人也抽空幫他，去割麥子，去種玉米，去收玉米……他毫不介意地讓他們進自己破舊的家門，這是他的家，在他的家里面，他不會覺得有絲毫的寒酸和尷尬。盡管他感謝他們的方式最多只是幾根冰棍，更多的時候，只是幾碗自開水，但他不會覺得羞怯，因為這水是他親自挑來，親自煮開的，盛水的碗是他親自洗刷的，一切干干凈凈。

但他拒絕了所有錢財的救助。同學們自發地集資給他，他沒有接受，沒有人愿意把錢收回去。他就把錢交給班主任，說就做班費吧。

其實有的時候，他已經吃不上飯了，甚至一個饅頭都買不起了。這個時候，他去翻自己的口袋，竟然發現了兩截一毛的紙幣，這正好夠買一個饅頭。他小心地將它們拼起來，卻發現原來不是一張的。

他怔怔地看著它們，研究了一會兒。這個時候，教室的門被推開了。正是吃晚飯的時候，空蕩蕩的教室里面只有他一個人。走進來的是那個瘦高的女孩子，有著一雙大而憂郁的眼睛。她走過來的時候，看了他一眼，她沒有問他吃了嗎，這樣的問候對于他，是不合適的。

她只是輕輕地笑著走近他，隨手拿起兩截兒紙幣，“這哪兒是你們男孩子的活兒，看我的吧。”她從口袋里面取出一張完整的一毛錢遞給他，“他們在飯廳等你呢，快去吧!等過會兒我粘好了，這張就歸我了啊，我的勞動成果啊，嘿嘿。”

他接過帶著女孩子體溫的一毛錢，忘了說謝謝，就默不作聲向教室外面走去。他挺直身體，一直走著，從座位到門口就那么短的一段路，他覺得像是走了一輩子。終于，他的眼淚第一次在這個教室里面，涌了出來。