A

大三的時候，我在校電臺主持一個名叫“文藝對對碰”的節目。在每個周二、周五的中午，伴著一段優美的背景音樂，我和我的搭檔就會為全校師生送上一篇精美的散文或一首精致的詩歌。這個節目在校園里很受歡迎，其中有一個鮮為人知的原因：我的搭檔就是我的男朋友李金波，我們的愛情讓我們的工作充滿默契。

在薔薇迎風搖曳的一個午后，我在上課的途中經過留學生宿舍。往日淹沒在搖滾樂中的小區一派和煦寧靜。突然，一個聲音在叫：“Hello！” 我抬頭一看，一個黑人留學生正在一幢宿舍二樓的陽臺上悠閑地做著健身操。他向我揮揮手，咧開嘴一笑，露出一口潔白的牙齒?？粗柟庀逻@個快樂的男孩，我也不由自主地笑了。

當時校園里流行家教風，我也在尋找這樣一份工作。在一位老師的引薦下，我謀到了一份給留學生補習中文與訓練口語的差事，月薪400元。當我第一次見到我這個闊氣的學生時，我們都不約而同驚喜地叫了起來：“It’s you！”

原來他就是那個與我有過一面之緣的黑人留學生——安姆達。安姆達來自非洲，父親是一個大部落的酋長，資產豐厚。安姆達十分喜愛中國文化。我告訴他我的名字叫廖俊樺，可他怎么也咬不準這幾個音，只記住了一個字：樺。我苦笑著同意他簡化了我的名字。

安姆達上課的時候，總是端坐在沙發上，一臉的認真，儼然一個聽話的小學生，那樣子讓人忍俊不禁。我教他漢語發音，他常常像一個牙牙學語的孩子：“不——到——長——城——非——好——漢。”聽著他那奇怪的發音，我忍不住笑出了聲。

一個學期過去了，我和安姆達成了好朋友。我們熱烈地討論問題，也會為不同的意見而發生爭執。但我覺得安姆達是個十分容易相處的人，和他在一起我一點也不用設防，十分輕松。

一天，我和安姆達一起討論我的“文藝對對碰”節目將要播出的一首詩歌，那是一首名為《四月的紀念》的愛情詩：“我走向你/用風鈴草一樣亮晶晶的眼神/你說你喜歡我的眼睛/那是一片晴朗的沒有委屈的天空。”

我告訴安姆達，我出生在江南的四月，這首詩常常喚起我莫名的來自生命源頭的感覺。我疑心這一長串中文他能否聽懂，但他頻頻點頭，神情認真。我知道他即使不懂，也在用心去體會，而他的認真讓我十分感動。突然，安姆達眼睛一亮，用手興奮地把頭一拍，抓住我的雙肩驚叫道：“April！April！”接著便是一大段嘰里哇啦的英語。他說我們那匆匆的第一面也是在美麗的四月，他因此十分喜歡四月，他感嘆著，用結結巴巴的中文說：“四月真是一個奇異的季節。”

此后，“April”就成為我和安姆達之間有著特殊含義的名詞。有時他站在陽臺上看我遠遠地走來，就會旁若無人地大喊：“April，April，快跑！”

B

我們在一起時話題越來越開闊，我們用夾雜著中英文的語言談論各地的風土人情。安姆達越來越愛那首詩了，我們的功課就變成了練習詩歌朗誦?！端脑碌募o念》這首詩我和安姆達都倒背如流了，安姆達還把它錄了下來，寄回非洲，作為他父親50歲的生日禮物。

12月的一個傍晚，我照常去給安姆達上課。前一天紛紛揚揚的大雪使世界粉妝玉砌，天氣十分寒冷。我來到安姆達的住處，見他正躺在床上發著高燒。我嚇壞了，急忙問他怎么會這樣。他傷感地告訴我，昨天他在校門口遇見一個賣玫瑰的小女孩，她手里的玫瑰又小又蔫，沒人買。天下著大雪，她回不了家，她哀求他買她的花，可他沒有零錢，就趕回宿舍拿錢，等他再趕到校門口，那個女孩不見了。他站在那里等啊等啊，女孩一直沒有來，他又到街上去找，就這樣一直找到深夜。