A

這個春天潮濕透了，據說空氣的濕度達到了四度，我住在離海不遠的地方，只要用力呼吸，就能聞到海邊特有的咸腥味，我一直認為那是海里的魚思念陸地的味道。江城每每聽到這個理論，就說我沒腦袋，他說魚一上岸就會死，所以它不會思念不屬于它的地方。我跟他爭論，就是因為不是自己的，所以才是好的。他撇撇嘴扔下一句，謬論，就不再搭理我，低頭做手上的工作。

江城是我的房東，而且是一個好房東。他會在太陽出來的日子敲開我的門，讓我抱著被子出去曬，在我生病時，給我做熱乎的飯菜，雖然我實在不敢恭維他的手藝，那些菜只能算是用水燜熟而已，一點味道也沒有。他辯解，這是粵菜，以清淡號稱天下。我很好奇，若真如他所說，粵菜都是這個模樣的話，那是如何在四大菜系里站穩腳跟的。

我認識江城的時候，他已經供職于一家國內有名的室內建筑公司了，而他本身也是出色的室內設計師，為人誠懇、厚道，除了對設計圖紙，對什么都不挑剔。但他對我這個房客卻有諸多要求，比如不準移動房內擺設，不準在墻上貼東西，不準帶人回來等等。

當我第一次帶蘇志遠回來時，江城暴跳如雷：“施小樂，你犯規了！”我不以為然地抬高頭說：“蘇志遠是我男朋友，也不可以么？”江城愣了愣，被問得啞口無言，轉身離開時他說：“麻煩你們保持整潔，還有，不要把我的東西弄壞。”

蘇志遠在江城離開后笑著對我說：“你的房東真是個奇怪的人，你干嗎偏要租他的房？”我靠在他的胸口說：“因為他是好人。”蘇志遠隨口說：“難道比我還好？”我抬頭看他:“你要是肯娶我，那你就是全世界最好的人。”那一瞬，我清楚地看到蘇志遠的眼神黯淡下去，以及他臉上無法掩飾的為難。

B

我初一時見到了蘇志遠，那時他上高三，后來我發現我們所住的兩個院子隔著三分鐘，四棟高樓的距離。那時候的他，高高瘦瘦戴著一副黑框眼鏡，鼻子被眼鏡壓得看不出高挺的鼻梁。他成績優秀，高考結束以高分進入上海一所有名的大學就讀，畢業后回到家鄉的城市僅待了短短半年，就來到了現在這個靠海的城市。為了他，我拋棄了讀中央美院的理想，遠赴這座城市讀了一所名不見經傳的大學的美術系。

我站在這座城市里，渾身的血液都不能自制地沸騰，我以為我十年等待，終要換來一生幸福。可當我站在蘇志遠公司樓下等了兩個小時后，看見一個女人挽著他的胳膊，一臉幸福與他說笑時，我知道我來晚了，晚了整整四年。可是，我對他說，我等了你那么久，我不想放棄。蘇志遠脫不了俗，這樣一個青春美麗的我，輕易就征服了他。

他疼我甚于他的妻子，逛街時我的目光在任何物件上停留三秒，他即刻將它買下送給我，我任性的一個電話，他就不辭辛苦開車出現在我的眼前，他說我什么都能給你，除了婚姻。多老的劇情。他告訴我，婚姻不過是一張契約，沒有愛它形同虛設，而相愛的人不會在乎那一張紙。對于他的話，我不反駁。因為他比誰都清楚，我有多么渴望那一張在他眼里不值一文的紙，于我而言，它堪比千金。

江城勸我，大好年華實在不該浪費在這樣一個男人身上，除了蘇志遠，這世界還有許多好男人。我笑嘻嘻地說，這許多的男人都不是蘇志遠啊。他搖搖頭，我們并肩坐在海邊的礁石上，海浪聲嘩啦啦地響，還有戀人的歡笑。江城望著遠方，不說話。他的眼里有閃亮亮的東西。每個人都有他的過去，有些人愿意說出來，有些人寧愿憋在心里，讓它爛掉。我想江城是后一種人，所以我不問他。

江城告訴我，每次他不開心就喝青檸雪碧，一口氣全部喝光，再打著嗝讓二氧化碳將心里的不愉快全部帶走。他遞給我一聽青檸雪碧，我朝著大海喊：“讓我打一個嗝，然后忘記蘇志遠！”接著我一口氣喝光了雪碧，之后我足足打了十個嗝。那一晚，我睡得無比安穩。