2008年，中國四川汶川遭遇八級地震，六萬余同胞遇難，我和眾多志愿者一樣，前往重災區洛水鎮，希望以己微薄之力為同胞做些事。

在黃繼光團空降兵部隊的幫助下，部隊官兵僅用兩天的時間，在倒塌的房屋中清理出場地為孩子們搭建帳篷學校，我和幾名來自各地的大學生成為學校的首批志愿者。

帳篷學校建成后，洛水鎮上很多村民都來參觀，地震剛剛過去，重建家園迫在眉睫，能把終日徘徊在廢墟中的孩子們送進帳篷學校讀書，是村民們最期待的。

招生的場面很熱鬧，村民們圍著我們詢問學校上什么課，幾歲的孩子能入學等問題，有位年約四十歲的阿姨，在人群中很特別，整整一個下午，她都安靜地坐在帳篷區外那塊殘裂的花壇邊，望著深藍色帳篷搭起的教室，眼神空洞且迷離。

夜幕降臨，村民們紛紛離去，阿姨從花壇邊站起走過來問我：“這里收六年級的學生不?”

“收，從小學一年級到初中三年級的學生我們都歡迎。”我很熱心地回答，隨手遞給阿姨一張學生資料表。

阿姨看到表格，馬上別過身，拼命地抑制正在流淌出的眼淚。

“我女兒如果不被砸死，也能來這上學。”瞬間的悲慟襲來，阿姨再也支撐不住，嗚嗚地哭起來。

冷場，尷尬，我們都在剎那間失去表達方式，誰都不知如何來安慰這個傷心的母親，很遺憾，幾位志愿者老師站在阿姨身邊抹眼淚。

過了一會兒，阿姨情緒稍穩定些，她含著眼淚笑著安慰我們：沒事了，打擾你們了老師，我走了。

“阿姨，請等下!”我回過神，追上去叫住她“為您的孩子也報個名吧，從今天開始，她就是我的學生。”我脫口而出，這世上再沒有一種離開，比母親失去孩子更讓人心痛，我不想阿姨空空而去，從此人生再沒有期待。

“可以嗎?”阿姨不可思議地望著我。

“可以!可以!”志愿者們紛紛拿出紙筆，準備認真記錄那位特殊學生的信息。這不荒謬、更不是玩笑，我們愿意陪著阿姨一起相信，她的孩子不曾離開。

“木易楊，露水的露。”阿姨和很多送孩子上學的母親一樣，一筆一畫地在自紙上寫下她女兒的名字。(后來，六年級真有個同名叫楊露的女孩來上學，不知是巧合還是天意，每當老師叫到“楊露”的名字，我不知道遠在天國的那個女孩會不會也輕聲地應一句：到!)

我以為，給楊露報名是安慰傷心母親的一種方式，無論如何也想不到阿姨會以這樣的方式回報她的感激。

當天晚上，阿姨一進學校就把背后那只碩大的編筐放在花壇邊。然后將編筐里的純凈水一箱箱搬出來。六箱水齊齊攤開，擺在花壇上，引來很多人圍觀。

在那種特殊時期，水資源受到嚴重污染，地下自來水根本無法飲用，每家每戶居民都是按定量到政府領取飲用水，所謂定量，按需提供，夠用即可，可見無污染的純凈水比黃金還要珍貴。

一個三口之家，最多分到八箱水，阿姨搬過來這六箱水，等于從現在開始，他們家的飲用水要省之又省，在飲用水緊缺的當時，這樣的贈予，彌足珍貴。沒有去過災區的人，體會不到水是生命之源這幾個字的沉重，阿姨形同為我們打開生命之門。

阿姨明白不管她說什么，我們都不會收下這水，爭執到最后她假裝自己搬水回編筐時把腰扭到，趁我們七手八腳去拿醫藥箱的空當，她一路小跑地離開帳篷學校。

志愿者們約好般，各自搬起水，循著阿姨的方向追去。過了很久，他們又垂頭喪氣地返回，手里依舊捧著那些水。就在學校的不遠處，立著楊露的墳，沒有人再往前半步，沒有人會去打擾一個傷心的母親。