18歲的成人禮。那年我們讀高三，當想完最后一分鐘生日祝福時，認為應該去談一場戀愛，至少要向一個心儀已久的女孩子表白，為了這一刻，阿武等了好久。我和阿武、阿勇湊了10元錢買了一包煙。三個第一次抽煙的人被嗆得淚流滿面。抬望淚眼，無語凝咽。

阿武說偶像劇里的男主角褲子一定要有幾個破洞。我們各自把牛仔褲劃了幾道磨痕。也許是太前衛，走在校園里，很多同學都以異樣的眼光看著我們。

阿武喜歡的女孩是隔壁班的朱飛飛，她爹是朱集鎮的鎮長。阿武每次見到朱飛飛都恨不得列隊敬禮。喊一聲首長好。阿武喜歡朱飛飛。自己家是農民。父親是開魚塘的，階級門戶不登對，見到朱飛飛自卑得厲害，高中三年里一共和她說過三句話。第一次說話他在廁所里醞釀了很久，練習了幾百遍。下了無數次決心才鏗鏘有力地走過去問“你的橡皮能借我用一下嗎”。阿武抱著橡皮睡了一晚，第二天早上買了兩塊新橡皮給她送過去，很慷慨地告訴她。昨天的那塊舊橡皮丟了。朱飛飛沒有要他的橡皮，也沒有理會他。

18歲生日前一天，阿武覺得表白要趁早，他每個周末都看見朱鎮長開一輛黑色的桑塔納來接朱飛飛放學，他立志說最大的理想就是買一輛比朱鎮長的桑塔納好的車。每天來接朱飛飛放學。

下雨的周末，朱飛飛在教室里等她爹，阿武拿了一把粉紅色的雨傘氣喘吁吁地跑過去在她身邊站了良久，忘記了要說什么。半天，才緊張地開口說：“你爹還好吧?”朱飛飛問：“你找我爹有事?”阿武說：“你喜不喜歡喝可樂?”朱飛飛說：“這和我爹有什么關系?”阿武說：“我喜歡喝可樂，你爹愿意的話，我請你喝可樂。”朱飛飛“撲哧”一聲笑了出來，阿武放下雨傘，興奮地在雨中狂奔。阿武說那是他做過的最勇敢的事。

我女朋友叫May，她在城里中學讀書，是我們鎮上第一個用英文起名字的女孩。她相對我們比較早熟，當我們穿著開襠褲繞膝而樂的時候，她已經穿著裙子能朗誦《唐詩三百首》。當時比較流行一首被惡搞的詩：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，床下鞋兩雙。”每當我們奔跑著大喊這首詩時，她總是會站在我們身后無奈地搖著頭憂國憂民地說：“這幾個娃廢了。”

高三時我在校報上發表了一篇文章，她買早餐時在包裹著油條的報紙上看到有我的文章，之后便約我出來一起吃油條，喝胡辣湯。

她每天都會問我很多問題，她說：“你以后可以去當一個作家，那樣就不用擔心有人讀不懂你。”我說：“是否能被人讀懂無所謂，最重要的是可以天天有油條吃有胡辣湯喝。”她說我說話很有哲理，在我還沒有搞明白什么叫哲理的很久以后她又問我同樣的問題，我的回答一字一句都未改變，而她的態度卻發生了重大的改變，她說：“幼稚。”

高三即將結束時，她決定報考清華美院。看著自己一無是處的成績單，我也回到家里對父親說：“我要報考清華美院。”父親聽說清華很開心，聽說“美院”兩個字就有點迷糊了，他說：“會畫畫嗎?”我說：“不會。那要不我報考編導?”父親說：“那你知道什么叫編導嗎?”我說：“不知道。或者我報考體育吧。我跑得很快。”父親搖了搖頭說：“那就更不行。你沒有方向感，我怕你直接跑丟了。”

May聽說了我的事跡后，說：“主要你要知道自己會干什么，要干什么，成年人總是讓你試試這個試試那個，結果你一事無成。為什么成年人總是要處處限制你，你也覺得他們攪亂了你生活的計劃以及你的未來?因為他們覺得你還小。恐懼把我們打碎了。在恐懼面前你覺得自己一無是處，唯唯諾諾，步步為營，生活會讓一個人變得膽小如鼠……”我說：“我比你大一歲，但是我每天什么都不想，我還是過得很開心啊。”她說：“這就是為什么我穿裙子，你穿開襠褲的原因。你從來都不會為你的人生做好規劃。”我說：“很多人都在為未來做計劃，但是現實總是把計劃搞得亂七八糟。有多少事情是計劃好了按部就班地在實施的呢?未來總是會來的，一切都在自然而然地發生，明天就像一件禮物，當它到來的時候，毫無預見可言，我們只需要從容地去面對，然后做好準備就可以了。比如說我要去吃燒餅，天亮的時候，賣燒餅的伯伯會出來賣，我去買，吃掉，就可以了，這就是未來。”