兩只手握在了一起,骨節碰著骨節,血管挨著血管,感受彼此的溫度。帶著某種儀式般的虔誠,我和我傷害的人,握手。

15歲的夏天,因為顧一晨的到來而格外炎熱和漫長。

這個穿著藍色工裝褲和白色長袖襯衣的男生,像一顆被風無心吹來的草籽,默默“落”在了教室門前。男生悄悄使個眼色,女生把眉頭微皺,我明白大家的意思:他太土了。但是,我還是對他說了話:“歡迎你,新同學。”

心中不是沒有輕視,只因我是班長,一個老師青睞、同學擁護的班長。我懂得怎樣維護自己的聲望。比如,在大家無視陌生的顧一晨時,我送上適時的關心。

顧一晨瘦削的臉上現出笑容,明朗得好像初升的太陽。

他坐教室最后面右邊的角落,他在夏天火輪一般的大太陽下仍穿著長袖襯衣,他的頭發好像菠蘿的葉子讓人發笑。他不用自動筆,只用粗粗的鉛筆……總之,他是一個奇怪的人。

顧一晨成為大家課間議論的對象,少年總是對沉默的人有強烈的好奇心。雖然心中很想知道顧一晨的經歷,但我不參與同學的討論,那會有損我班長的“權威”。我只是到自習課坐在講臺上的時候,多注意他幾下。

顧一晨不怎么喜歡看書,大家都做作業的時候,他歪著頭發呆。我下去提醒他,他竟說做完了。

我不信。我想他是那種不學習、得過且過的家伙吧。我對他有了一絲輕蔑。

那天物理競賽報名,顧一晨竟然也參加。他遞上一張皺巴巴的五元紙幣,說:“我的報名費。”我有些譏諷地回一句:“量力而行啊,何況還是交錢的。”

競賽結果出來的那天,所有的人都大跌眼鏡,顧一晨得了第一名。

物理老師跑到我們班,喜滋滋地問誰是顧一晨。我把手一指:“那個穿白色襯衣的瘦瘦的男生。”我看著物理老師把他叫出去,給他好幾本物理資料,心中暗暗不爽。

以前,什么獎勵不是我嚴戈的?老師對我像是對待國寶熊貓。更何況,我還是班長,所有的榮譽都有我的份。

而這個叫顧一晨的沉默瘦弱的男生,瞬間奪走了老師的關注。我心中有一種叫做嫉妒的荊棘潛滋暗長,蠢蠢欲動,等待一個時機,劃破少年純真的心。只是,當時我還沒意識到。

很快機會就來了,我得知顧一晨要代表我校參加市里的物理競賽。比賽是在周三下午,上午的時候,物理老師來交代他:“這次比賽選擇題是機器改卷,就是那種用鉛筆填涂答題卡的,你懂嗎?”顧一晨點點頭。

中午我很早來到教室,走到顧一晨的位置上:“喂,下午加油啊。”我拍拍他的肩膀,帶著男生特有的力氣,那是一種親切和友好,只在哥們兒之間發生的親切。

他回報我以笑容,一貫的明朗的笑容。

我們又聊了一些閑話。然后我把他送出了教室,一直送上校車,看著車開出校園。

接下來的兩個小時我在忐忑不安中度過,墻上的鐘滴滴答答地走著,每一步都敲在我心上。班主任喊我收作業,我愣了半天才反應過來,被大家笑了好一會兒。

我在等待某個事情的發生,我已經嗅到了它的味道,帶著酸澀和苦。

顧一晨回來了,一同進教室的還有物理老師。年輕的物理老師臉漲得通紅:“交代你多少次,記得帶鉛筆,記得帶鉛筆,你怎么還是忘了?”他尖銳的聲音掩蓋了顧一晨的低語。沒人聽得清楚顧一晨說了什么。只有我知道,這是為什么。我藏起了顧一晨的鉛筆,唯一的一支鉛筆,那支粗糙的鉛筆。

顧一晨在老師的責難中走到教室后面,坐下,把頭鉆進書屜里,翻找那支不存在的鉛筆。他的背很彎,好像秋日收割過后的麥田殘存的最后一株麥子,孤單,寂寥。