那是大三的事了。那一段時(shí)間里天氣暖暖的，空氣中有著紫丁香的味道。幾天前學(xué)校舉行了一場(chǎng)校園歌手演唱會(huì)，來(lái)自英語(yǔ)系的長(zhǎng)頭發(fā)的她唱了一首民歌，在打動(dòng)了評(píng)委的同時(shí)，也徹徹底底地讓我陷得無(wú)法自拔。
在一個(gè)月色很好的晚上，我找到了在自習(xí)室做功課的她。我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她星期五的晚上是否有空。她驚訝了一下，說(shuō)：“星期五晚上學(xué)校禮堂里不是有個(gè)院士的講座嗎？”那神情很嚴(yán)肅。我說(shuō)那周六呢。她說(shuō)：“周六我的一個(gè)在南方上大學(xué)的同學(xué)要來(lái)京。”聽(tīng)了這個(gè)回答，我馬上失去了想接著提星期日的勇氣，當(dāng)時(shí)只剩下一個(gè)愿望，那就是從三樓自習(xí)室的水泥地面上找個(gè)縫鉆進(jìn)去。遺憾的是這種能挽救我的自尊的玩意兒壓根就沒(méi)有，我只能紅著臉，逃也似的出了教室，把我的第一次單戀扔在了身后。

過(guò)了幾天的三八節(jié)晚會(huì)有一個(gè)舞會(huì)做壓軸，學(xué)生會(huì)別出心裁地規(guī)定舞會(huì)是假面舞會(huì)，并且只能女生戴面具，男生不戴。更有意思的是，組織者讓所有參加舞會(huì)的男生都端坐一旁，只有接到戴面具的女生的邀請(qǐng)后方可起立與之一舞。一向自認(rèn)為還算舞林高手的我那天也參加了舞會(huì)，只不過(guò)最主要的是想排解一下那一時(shí)期心中的郁悶。邀請(qǐng)我跳舞的女生還真挺多，我一會(huì)兒起來(lái)，一會(huì)兒坐下，忙了個(gè)不亦樂(lè)乎。

女生們戴著面具本來(lái)就難以猜其真面目，再加上為了體現(xiàn)出真正的假面舞會(huì)的魅力，她們?cè)诖┲弦蚕铝艘环し颍约词故呛苁煜さ娜耍埠茈y看出點(diǎn)端倪，叫得出她們的名字。

當(dāng)樂(lè)隊(duì)奏起了第五支曲子時(shí)，一個(gè)戴鬼臉的女生向我款款走來(lái)，并伸出了雙手。在我的手掌承住了她的手邁出第一步時(shí)，一種奇怪的感覺(jué)向我襲來(lái)。我感覺(jué)到那一刻我的手在不爭(zhēng)氣地抖，這滋味奇怪極了。我一下子就認(rèn)定了，這個(gè)向我發(fā)出邀請(qǐng)的女生肯定與我這幾天的失魂落魄有關(guān)。雖然戴著面具，但我知道那個(gè)一直坐在那兒等到第五個(gè)曲子響起時(shí)才向我發(fā)出邀請(qǐng)的她就該是會(huì)唱民歌的長(zhǎng)發(fā)女孩。全憑感覺(jué)。

“這很不公平，你能看見(jiàn)我的表情。我有一點(diǎn)痛苦，又有一點(diǎn)失落。而我卻看不到你此時(shí)的臉，也猜不到你在想什么。那么好，就讓你看到我說(shuō)這四個(gè)字時(shí)的認(rèn)真吧。微笑還是嘲笑都無(wú)所謂，反正我看不到你面具后面的臉。”我對(duì)著陪我起舞的面具說(shuō)。面具一聲不吭，在“人鬼情未了”的樂(lè)曲聲中若無(wú)其事。我很佩服自己在那一會(huì)兒說(shuō)出那么多的話。一曲終了的時(shí)候，我只說(shuō)了4個(gè)字：“我喜歡你。”感覺(jué)得出，她的手也有一些抖，在我的手離開(kāi)的時(shí)候。幾天后的一個(gè)下午，我和幾個(gè)室友上街，恰巧也碰見(jiàn)她們宿舍的幾個(gè)女生，其中也有她。我假裝很隨意地和她打了聲招呼，就在我們要擦身而過(guò)的一剎那，她突然用自然得不能再自然的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：你有一封信不知怎么回事給發(fā)到我們女生宿舍樓了，現(xiàn)在在我那兒，有空你就去拿吧。

由于男生不可以進(jìn)出女生宿舍樓，所以我就待在樓下，目送著一封信從女宿舍的窗戶里緩緩地飄出，伴著一句“好好看”。

飄下來(lái)的那封信發(fā)信地址不詳，倒是還貼著郵票，可仔細(xì)一看就知道是偽造的。因?yàn)猷]戳根本不全，只有郵票上面有那半拉郵戳，而信封上面的那半個(gè)郵戳卻沒(méi)有。

那個(gè)晚上我第一次晚自習(xí)上到很晚，熄燈鈴響過(guò)以后我又找了一間晝夜不停電的大階梯教室。信我一直沒(méi)舍得拆開(kāi)看，雖然我一直都在猜測(cè)信的內(nèi)容。我想，信不外乎有好壞兩種結(jié)果，還是讓壞消息和好消息都晚點(diǎn)來(lái)吧。就這樣一直挨到了下半夜的3點(diǎn)，當(dāng)睡意漸漸襲來(lái)時(shí)，我決定親自揭曉我第一次戀愛(ài)的命運(yùn)。信是這樣寫(xiě)的：“雖然我對(duì)你還不了解，但據(jù)說(shuō)你這人不錯(cuò)，我會(huì)試著了解你的。順便說(shuō)一下，那個(gè)周六的下午我的確有一個(gè)同學(xué)從南方過(guò)來(lái)。另外，這個(gè)周日你有空嗎？”