對自己，總有千般的期許，但成長就是——可以不成功，慶幸已成人。

其實我以前一直不想和你相見，我們之間沒有什么好聊的。事實上，我甚至還沒有準備好原諒你。你做了一件影響我一生的事情，其程度讓我難以估算。我不知道沒有這件事，我的人生會是什么樣。

到現在我還不愿意回顧當時發生了什么，但我知道發生的這一切是何等的愚蠢和不可饒恕。

高考那年，學習成績一直是班里第一的你在高考前夜有些失眠。媽媽給了你一小瓶清涼油，第一次用清涼油的你，幾乎將整瓶油都涂在臉上，那香氣熏得你頭都發昏了。我認為這場悲劇中，清涼油是罪魁禍首之一。

然后是政治考試，你用最快的速度完成了選擇題，回答完之后，你覺得十拿九穩了。直到第二天，你忽然發現英語機讀卡上的選擇題部分，你涂串行了，結果后面一路錯位，在最后時刻你糾正過來，而且此后的考試你都仔細檢查有沒有類似的錯誤。但一個問號埋在你心里：之前的考試，我有沒有犯這個低級錯誤?

考試完畢，皆大歡喜，估分不錯。但你心里一直有一個小陰影，你隱約覺得有什么不對。

到了公布成績的時刻，你的政治成績居然不及格!你要求調檔查分，最后的結論是，如果當時沒有串行，你可以在你的成績上加上40分，這意味著什么？意味著你可以考到中國最好的新聞系，而不是被調到一個連上過同一所大學的姐姐都不知道的院系——檔案系。這世界上有多少人知道這么一個系?

你知道這意味著什么嗎?意味著每當我告訴別人我從哪個系畢業的時候，別人都要多問一句：“什么？”這意味著4年大學生活，我們在臥談會上的主題就是我們怎么被騙到這里來了，我們最熱愛的話題就是如何解散這個該死的系。我見了美女同學也不敢搭訕，因為害怕對方問我哪個系的。如果別人問我哪里畢業，我會說，中國人民大學。別人會贊賞地點點頭，那么我最害怕的是他們問第二句話：哪個系？這句話就是災難的開始。這件事讓我成為一個心虛的人，一個非常介意出身的人，一個一聽到要學歷證書就發愁的人，一個一蹶不振的人。

這不是我痛恨你的唯一原因，我痛恨的是為什么你不能毅然放棄，選擇來年再考；或者為什么你不臥薪嘗膽，選擇考一個你喜歡的專業的研究生。

我記得你當初選擇了成為一個木頭人，木呆呆地走進自己的臥室，然后躺在床上，什么感覺都沒有，你以為你會痛苦，會尋死覓活——這畢竟是你努力了12年的結果。你知道你為此付出了多少努力，別人玩的時候，你在學，別人笑的時候，你在哭……多少孩子是你學習的楷模，你又是多少孩子學習的楷模。

而現在你只是成為幾乎所有應屆高考學生都熟知的一個反面案例：不要忘了，你們的一個師哥，曾經因為疏漏，填機讀卡時填串行了，結果丟了40分。下面是一片驚嘆，有人會問，后來他考哪去了？中國人民大學，乖乖，丟了40分還能考到人民大學！這是政治老師告訴我的師生對話。

我能知道的是，你之所以沒有選擇振作，是因為你真的被打垮了，打得不是一般的垮，而是土崩瓦解的垮，你只剩下一層殼了。

在大學里，你沒有加入任何社團，你沒有朋友，也無心學習。我不記得那4年你都干了些什么，好像是一片空白。不可思議，人生最有活力也是最后瘋狂的時候，你就如此干癟癟地過來了。

我真的不知道你是怎么熬過來的。你本來有機會進入到新聞系，也許到了那里你會有另一種人生，但你必須花更多時間，來告訴自己，人生沒有如果。

直到多年后，有一個人很隨便地跟我說：其實過去發生的，都是你的財富。如果我早幾年聽到這個話，心里一定扇她一百個大耳光。可是在那一瞬間，我忽然停住腳步，好像堵塞了10年的馬桶忽然通暢，是啊，和“如果”相處的日子里，我的確有了與眾不同的東西：我懂得了痛苦是什么，我知道了深刻的內心原來是靠痛苦挖掘出來的，我擁有了永遠學習的心態，我開始尋找屬于自己的事業和人生，我很滿意我現在的生活。

我知道了一個人如何從冬眠開始慢慢蘇醒，我開始探索什么才是真正的我，而在這件事之前，我也許過得更加迷糊。有些時候，我甚至會感謝你讓我成為一個教育制度的“半成品”，讓我沒有我以及我的父母設想的那么成功、那么主流，這讓我頭腦靈活，內心健康。

人生如夢，夢如人生，感謝你讓我進入了另一個夢境，現在我可以鑒定：這不只是一個噩夢。

這就是我的人生，這是沒有任何人可以復制的我的人生。

那個春風得意馬蹄疾，看盡長安楊花開的我是不存在的。我之前花了那么多年，一直想著如何將你排出體外。我一直責備你，埋怨你，因為我認為我應該是另一個自己，事實上，你就是最好的我。

我愛你。