周末，我正在商店買帽子，手機響了，同事告訴我有個年輕人找我，讓我有空給他打電話。

我默記著那一串陌生的號碼，將電話撥過去，對方一下說出了我的名字，但聲音有點猶豫。他說：“我是您的學生。您教過我歷史，我叫張山。您還記得嗎?”我在腦子里過濾了所有稚嫩的面孔，沒想起來。他繼續給我提示：“您再想想。小個兒，臉特圓，上學時特能鬧，是全班最頑皮的學生。”

后來他索性搬出細節：“有次您去上課，我把笤帚放在門框上，您一進來，笤帚掉下來砸在您頭上，您一生氣回辦公室了，沒給我們上課，想起來了嗎?”那時候我同時教九個班歷史，遭到這種禮遇不是就一回，哪知道誰是誰。

“哦，”他有點失望，“您的學生太多了，肯定不會記得我，不過我對您印象特別深，您說話特別好聽，我畢業前您對我說了一句話，我到現在還記得：笑在最后的，才是笑得最好的。我用整整七年時間才想明白這句話的含義。”

“你在哪?”我問。他的回答嚇了我一跳：

“我剛出來，坐了七年牢，出來第一件事就是給您打個電話。這七年我一直在想您說那句話的含義，終于想明白了。可是也晚了。”

我有點感動，十年的教學生涯也算桃紅李白了。學生們大多如千帆過盡，而在犯了錯誤表示悔過而聯系我的，這是頭一個。

我有點為他的以后擔心：“你以后打算做什么呢?找到工作了嗎?”“您放心吧!以后我會好好做人。我想先學個車本，然后再找個工作。”他有些歡快。看起來對未來充滿希望。他鄭重地說：“您是我的恩人，謝謝您。感謝您對我的點撥，如果不是您那句話。我不會醒悟過來，我想請您吃頓飯行嗎?”

我也很高興，希望自己能給他一些信心和鼓勵，我告訴他我現在沒時間，等過幾天忙完聯系他。他很開心，并一再囑咐我，保存他的號碼，等有時間了就趕緊告訴他，他特別想見我。然后，他歡天喜地掛了電話。

后來的那幾天很忙，我很快忘了這個電話，也沒有存號碼。某天我跟好朋友說了這件事。結果朋友大為反對：“不許去!這可是個危險人物!”同事說：“別給自己找事了，這人剛出監獄。找你就是尋求安慰。”另一個說得更可怕：“以后他沒工作要是跟你借錢。怎么辦?”

我猶豫了。我始終沒有撥通那個號碼。慢慢地，我徹底，忘了這件事。

那天下午，我正在跟朋友談事情時，電話響了。一個聲音在耳邊響起：“王老師，您最近有時間嗎?我想請您吃飯。”

這個電話來得不是時候，我告訴對方：“你是誰啊，我現在沒有時間。”

“您真不記得我了嗎?”我迅速想了想，沒想起。“對不起，我真想不起來了。”

“哦，對不起。”對方聲音一下沉了下去，掛斷了電話。在電話掛斷的那一剎那，我忽然想起若干天前的那個男孩。我意識到我傷害了他。我照著號碼撥回去，電話已經關機。然后我一直沒有聯系到他，等過段時間我再撥那幾個數字時，電話已停機——他換了號碼。

我無意中做了一回恩人。也無意中成了傷他最深的人，在他未來即將面對的千千萬萬面墻壁中，撞到的第一面墻，就是我一個他最信任的、唯一記得的老師。