總是會做這樣一類的夢：知道這一堂要考試，但是在大樓里上上下下，就是找不到自己的教室；要不然就是進了教室，老師來了，卻發現自己從來沒有上過這么一門課，也沒有課本，坐在位子上，心里又急又怕。

還有最常夢到的一種，就是：把書拿出來，卻發現上面一個字也看不懂，而其他的人卻篤定得很。老師叫我起來，我張口結舌，無法出聲，所有的同學都轉過頭來，用一種冷漠、不屑的眼光看我，使得我在夢里都發起抖來。

醒來的時候常常發現整個人緊張得都僵住了，要好半天才能緩過氣來，心里好像壓著一塊重東西，非要深呼吸幾次才能好轉，才能完全恢復清醒。醒來以后，在暗暗的夜色里，自己會在床上高興得笑起來，慶幸自己終于長大了。

終于長大了，終于脫離了苦海了。那個苦海一樣的時代，噩夢一樣的時代，要上數學、上物理的時代，我終于不必再回去了。初中二年級，從香港來考聯合招收插班生的考試，考上了當時的北二女(現在的中山女高)，開始了我最艱難困苦的一段日子。奇怪的是，在香港的小學時代，我的腦子好像還可以，算術課也能跟得上，可是，進了北二女后，數學老師教的東西，我沒有一樣懂。

那是一種很不好受的滋味：老師在臺上滔滔不絕，同學在臺下聽得興味盎然，只有我一個人怔怔地坐著，面前擺了一本天書。我盡量想看、想聽，可是怎么也進不去她們的世界里。我唯一能做的事，就是用一支筆在天書上畫圖。一個學期下來，畫出一本滿滿都是圖畫的幾何或者代數，讓我家里的補習老師嘆為觀止，還特意拿了一本回去給他的同學看。那些在理工學院讀書的男生看過以后，都沒有忘記，隔了快二十年的時間，還有人能記得我的名字，還會跑來告訴我，他們當年曾經欣賞過我的數學課本。

當然，在二十年后的相遇里，提起這些事情實在是值得開懷大笑一場的，不過，在那個時候，在我坐在窗外種滿了夾竹桃的教室里的那個時候，心情可是完全不一樣的。

那個時候，數理科成績好的，才能成為同學羨慕的好學生，而文科再好的人，若是數理差，在班上也不容易抬起頭來。記得有一次，我得了全初三的國文閱讀測驗第一名，名字公布出來，物理老師來上課的時候，就用一種很惋惜的口吻說：

“可惜啊!國文那么通，怎么物理那么不通呢?真是可惜啊!”他一面笑一面搖頭。

同學們也都回過頭來對我一面笑一面搖頭，大概因為我剛得了獎的關系，班上還彌漫著一股溫和友愛的氣氛。可是，有一次卻不是這樣的。

那一次，也是全班都回過頭來對著我，我的座位是最后一排最靠窗邊的一個位子，數學老師剛剛宣布了全班上一次月考的成績和平時分，我是最后還沒有揭曉的一個人，老師問我：

“席慕蓉，你知道你得了幾分嗎?”

她的聲音很冷，注視著我的眼光也好冷。全班同學一起回過頭來盯著我，我整個人僵住了，硬著頭皮小聲地回答：

“不知道。”

“讓我告訴你，月考零分，平時零分。”

一霎間，四十多個人的眼光里，那種冷漠，那種不屑，那種恥于與我為友的態度都很明顯地表現出來了。對一個十二三歲的女孩來說，實在是需要一點勇氣才能承擔起那樣一種無望與無告的困境的。奇怪的是，本該落淚的我那時并沒有流一滴淚，只是低下頭來等著那一剎那過去，等著讓時間來沖淡一切、補救一切。

表面上，日子是一天一天地過去了，而在夜晚，冰冷的夢境從此一次次地重演，把我拉進了最暗最無助的深淵。

那個時候，好恨老師，也好恨自己。家里為了我，補習老師是不斷的。可是，當時沒有一個人知道，我是個天生的“數字盲”。假如世界上真有這種病癥的話，我就是這種人。和“文盲”不同，文盲只要能受教育，就可以治愈，而數字盲卻是永遠無藥可救的。