我可以喜歡你嗎?
小禾的字寫得不好看,一點也不好看。

小禾讀書的時候是自卑的,終日只會在教室的角落里啃厚厚的小說。除了有零落的稿費單掉到她的課桌上以外,沒有一個人在意她。有不少陌生的同齡人從遠處寄信給小禾。可幾乎看了她信的人,都不會再寫第二封信給她。只有駱向陽。

駱向陽在距小禾很遠很遠的城鎮讀高三,不太像個好孩子。駱向陽寫第一封信給小禾說,你的文章如清風撲面,小禾,你的字雖然不算漂亮,但怎么看,都像一個乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡,一字,一標點,都看得出你的心在上面行走。

駱向陽的信來得很頻繁。小禾將他的來信一一編了號。小禾想,若干年后,回望來時路,將編了號的信一路看過去,定會發覺青春原來這樣微薄,或許,青春里的名字,只有一個,便是駱向陽。

駱向陽有一次在信里問小禾長得什么樣。小禾看著信,有一朵淚花不自覺地盛開在了信紙上。駱向陽再三要求小禾寄照片過去,小禾莫名地有些生氣,不但不寄,還連著兩封信沒回給駱向陽。

小禾長得不算漂亮,但也不算難看,是那種行走在學校里極少有人注意到的平凡女生。可小禾倒希望自己確實平凡到沒任何人注意才好。

有一段時間,小禾再沒收到駱向陽的信。小禾想,他一定生氣了吧?或者他一定覺得我不寄照片,就是因為自己長得太難看的原因。我為什么不給他呢?反正又不會有見面的那一天。

于是,小禾特意選了條長裙去了學校附近的照相館,選了藍天碧海的背景,雙手背在身后,羞澀而明朗地笑。

可是,在她還沒有將信投進郵筒的那個下午,駱向陽的信卻再一次飄落至她的眼前。

信不長,駱向陽說,一直都沒收到你的信,以為你忙,就沒好打擾。連同泛著淡淡香味的紙張滑落的,卻是一支玫瑰,紅得耀眼,雖然是剪的,但是,小禾像是看到了駱向陽,倚在墻角,周邊是女孩子欽羨的目光,而他,沿著玫瑰的脈絡,一點點,一點點,專注地為她“采摘”。貼著玫瑰的紙張背面,是駱向陽一向剛勁而落拓的字,寫著舒婷的《致橡樹》。每一行,都看得小禾的眼睫邊緣像搖曳起一顆顆打濕的露珠。

玫瑰的一側,駱向陽寫:小禾,真正在意一個人,外在的東西并不重要。最后的最后,寫著:我可以喜歡你嗎?

她是不是他的公主

夏天過后,駱向陽沒有被大學錄取,他毫不猶豫地選擇了西安。只因為,那是小禾夢想抵達的城市。

駱向陽說,小禾,你等著我,我會給你幸福。落筆的語氣里充滿了甜蜜的篤定。然后在信里,駱向陽向小禾用筆描述著他眼中的鐘鼓樓、大雁塔、小寨、朱雀大街。偶爾也會說長安南路上總有漂亮的女孩子風一般掠過,他就說,這么多漂亮的女孩子,卻沒有我要的一個,小禾你知道嗎?

小禾開始懷疑上天是不是真的對她過于眷顧,愛情怎會來得這樣簡單?

畢業并不是遙遙無期,在周邊的同學紛紛揣著簡歷開始穿梭于大小人才市場時,小禾卻總像個做錯事的小孩,每一步都走得小心翼翼,生怕別人有意投射給她異樣的眼光。小禾想,要不就等著王子來接吧!只是,他是她的王子,她是不是他的公主呢?

小禾的字寫得不好看,一點兒也不好看,一直一直都是。但她仍會寫信給駱向陽,時間不固定,長短不固定,只要想起他就會伸展開信紙,讓心事在上面溫柔地蔓延。可是,有好長一段時間,駱向陽都沒有寫信給小禾。

一天終于收到駱向陽的信。薄的,如蟬翼,不小心就會失卻另一只翅膀。小禾不忍不敢也不舍動手拆開,她害怕這會是最后一封,看了以后再也沒有機會讀到駱向陽的字。

然而,當她拆開,信封里如同當年收到玫瑰時一樣,滑落出來的是薄薄一張,不同的是,這次是從她的城市抵達西安的車票。駱向陽整整加了一個月的班,只為送小禾一張抵達幸福站臺的車票。