讀書的時候,一個叫藤的同窗暗戀隔壁班的班花茉,每一次上公共課,藤總會早早地替茉占好位置,但又學習雷鋒,做了好事不肯報自己的姓名,而是讓班里一個要好的女同學將茉指引到座位上去。他自己的位置,并不會靠近茉,而是在茉的斜后方,且呈45°角,這樣他就能既看到茉柔美的背部曲線,又能窺到茉秀氣的鼻翼,額頭的汗珠,濕漉漉的一綹頭發。這樣的位置,讓藤每一次注視,都怦然心動,似乎,目光代替了他的雙手,一一撫過茉每一個動人的細節。
作為班花的茉,最不缺的,當然就是男生們的討好與奉承。據不完全統計,她的情書摞起來,可以趕得上她的身高,并因此被多情的男生們酸溜溜地稱為“情書等身”。所以對于藤潛滋暗長的愛戀,緋聞纏身的茉既沒有覺察,也絲毫不去關注。她心安理得地享受著藤悄無聲息的關愛,藤也心甘情愿地繼續著自己無私的奉獻,一瓶菊花茶,一份麥當勞的炸薯條,一把門口綻放的遮陽傘,每一份小小的關愛里,都蘊蓄了藤深沉的愛戀。

這樣熬過了兩年,眼看著大學過了一半,另外一半也即將毫不留情地過去,茉的身邊換了一個又一個護花使者,而藤,卻依然是茉身后的一個影子,隔著45°角,不聲不響地一路跟著她走。有藤的哥們兒看不下去,幾經勸說,藤這才道出心聲,其實自己根本就不奢望能夠得到茉的愛情,只要她肯聽到自己隱藏的真情,肯與自己在月亮下的操場上走上一圈,他這四年的大學,就算沒有白過。

藤的哥們兒古道熱腸,很快就傳話給茉。出乎意料,一向驕傲的茉竟毫不猶豫地答應下來。于是在一個月朗星疏的夏日傍晚,藤在學校操場的看臺旁,第一次與總是側面偷視的茉,近距離地靠在一起散步。藤事后回憶起來說,那真是一個最適宜傾吐心曲的夜晚,月亮將輕紗般朦朧的光線傾瀉下來,看臺,欄桿,花草,旗桿,都在這樣的籠罩里,溫潤柔和起來,就連草叢里的蛐蛐,都在溫柔地談情說愛。

可是就是這樣詩意的夜晚,藤卻與茉肩并著肩,繞著草蟲鳴叫的操場走了一圈又一圈,談了一個又一個話題,始終沒有將真正想說的話,吐出一個字來。甚至在茉打破尷尬,在宿舍樓下問他是否還有什么話說時,藤依然傻傻笑著,說,沒事,都是同學,就想聊聊天而已。

藤的哥們兒聽說后恨不能揍藤一頓,讓他就此可以開開竅,將滿肚子愛戀吐一句出來給茉聽。最終這位哥們兒氣不過,又幫他制造了一場發生在圖書館的接觸機會。

那日又是茉在藤哥們兒的央求下,朝坐在隔幾個位置的藤走過去,又笑著向藤說道:有時間現在一起去食堂吃自助餐吧,你哥們兒請客呢。而我們善良誠實不善言詞的熱血青年藤,則低頭注視著茉一路云一樣飄飛過來的裙裾,愣是緊張得連頭也沒敢抬。而及至茉發出請求來,他則在慌亂之中,說出了一生最后悔的一句話:我還不餓,再看會書,你們倆去吃吧。

藤純真的暗戀,至此畫上了一個永遠不會圓滿的句號。后來聽藤的哥們兒說,其實茉對藤,也有好感,她一直等待著能和藤有至少一段純美的時光,可是沒有歷經過愛情的藤,卻因為一顆沒有被俗世沾染過的純凈的心,不會像其他男生們那樣,用玫瑰巧克力和燭光晚宴的攻勢,大膽霸道地去追求茉,而永遠錯失了這段還沒有開始便已結束的愛情。

許多年后,我們一群人聚會,當著藤的面,談起這段被而今的我們,當做笑談屢屢提及的求愛事件,原本以為藤會羞愧自己曾經有過這樣愚蠢的經歷,或者,與我們一樣,哈哈一笑,權當是年少無知。卻不想,他長嘆一聲,說:什么時候,上天會讓我重新回到那樣青澀又虔誠的時光呢?我寧愿再一次愚不可及地錯過愛情,也不愿遠離那段雙眸清澈、心如明鏡的年華。