她叫陳小米,非常漂亮,有許多男孩子都在追她,可是誰也別想得逞!
陳小米有一輛很漂亮的單車,我曾數次看到幾個小地痞站在自行車邊上,意欲盜竊。我不敢招惹那幾個地痞,所以只能將自己裝成車主,嘀咕一聲:“鑰匙又丟了,又要等爸爸來接了!”小地痞走后,我就飛速地彎下身去,將自行車的氣門芯拔掉。

放學后,陳小米發現自行車的氣門芯沒了,急得團團轉。我騎著單車從她邊上經過時,想對她說:我載你走吧!可是每一次這句話都不曾說出口。

這個時候,總會有人大聲喊道:“陳小米,我載你回家吧!”我知道陳小米不會搭任何人的單車,她低著頭誰也不理,她寧愿自己走路回去!明知道是這個結果,我卻改不掉拔她氣門芯的惡習。在那個青澀的年代,有些事情總是顯得可笑而又單純。仔細想想,同班三年,我竟沒有跟陳小米說過一句話。

那個自習課上,我終于鼓足了生平最大的勇氣,小心翼翼折好一個千紙鶴,慌亂地扔給了陳小米。那張紙上寫著:“小米,今天放學后,我載你回家,好嗎?”

就在我胡思亂想之際,一只大手出現在我面前,敲了敲我的桌子,什么話也沒說就走了。我吃驚地看見,那手里拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴!

是我扔的時候被老師發現了?或者是陳小米暗示老師下來拿的?意外的是,老師只是在下課時輕輕對我說了一句:“馬上畢業了,別惹是生非!”我感激地點點頭。再去看陳小米,她正低頭寫作業,一如既往的沉默。

那一天,我沒有拔陳小米的氣門芯,放學時經過她的身邊,在抬頭的剎那,我發現她那孩子般的眼神,滿是疑問地看著我。我臉一紅,慌亂地騎上單車走了。我終于明白:喜歡上那個女生,注定是要自卑的。

高考如期而至,考語文時,作文主題要求是“青春無悔”,題目自擬。我毫不猶豫地在上面寫下了六個字:十八歲的單車!我將自己青春的傷痛一覽無遺地寫在紙上,寫完過后,我感覺自己的眼眶竟然濕潤了。

那個暑假,我騎著單車逛遍了這個小城,卻再也不曾遇見陳小米。她被北京的一所重點大學特招了,于是她爸爸在那兒買下房子,開始了新的生活。

再次回到母校,已是四年后。一次同班主任談起作文,他笑呵呵地說:“當時我們班有兩篇作文題目是相同的,都是《十八歲的單車》。一篇是你寫的,另一篇是陳小米。”我怔了一怔,看著老師似笑非笑的表情,突然領悟:他其實早已知道我那段朦朧的戀情,之所以會在自習課上委婉地告誡我,僅僅是因為他是位懂得方法的教師。

那晚上我特意請老師吃飯,我們又談到那節自習課上的字條。他笑著說:“雖然只有兩個字,可我一直都記著呢!‘好的!’就這兩個字。其實是陳小米傳給你的,當時之所以沒找她談話,是因為她是女生,怕影響她學習,這點你不介意吧?”

我傻傻地笑著,心里仿佛打翻了五味瓶。那個晚上,我騎上一輛單車,去了一趟城南。一路上,我想象著車后帶著一個女孩子,一個叫陳小米的女孩子……

一段時間后,我在校園報上發現了一篇散文,上面寫著:“……只是那個男孩從來都沒有明白,為什么在他破壞了那么多次我的單車之后,我卻從未想過換個他找不到的地方停車。為什么單車罷工之后,我寧愿走路回家,也不要讓別人載。那是因為,我也有一個期盼,偷偷希望有那么一次,他在弄壞我的單車之后,對我說:上來吧,我載你回家!”文章署名是陳小米。