我18歲那年，1986年的世界杯足球賽在墨西哥進(jìn)行。比賽時間在六月初到七月初。

可這一個月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時刻。

看，還是不看呢?

父親在世界杯開幕那天，跟我鄭重談了一次。

他說：知道你很想看世界杯。我也相信看幾場球不會影響你的高考，甚至覺得到這個時候，該下的工夫已經(jīng)下足了，沒必要整天想著高考，搞得心理壓力過大，看看球，調(diào)解一下，說不定會有更好的狀態(tài)。所以，你自己安排起居和學(xué)習(xí)時間。你已經(jīng)18歲了。可以為自己負(fù)責(zé)了。萬一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯(lián)系上。大不了重考一次。

當(dāng)時，我覺得我父親是世界上最偉大的父親。

我表示看球絕對不會影響高考復(fù)習(xí)，并和父親一起選了一些小組賽，等進(jìn)入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。

一場1／4決賽中，馬拉多納，一個影響我終生的人，用一種震驚世界的方式出現(xiàn)。在他連過五人踢進(jìn)那個球的時刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢中，他們爆發(fā)出了我從沒聽到過的嚇人的持續(xù)的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，以為家里闖進(jìn)竊賊發(fā)生了激烈搏斗。

每一次熬夜看球后，父親都幫我撒謊欺騙班主任，說晚上用功，白天起得晚一點。

我每天到學(xué)校后的第一件事就是向球友們繪聲繪色地描述比賽。后來回想。這也許是我陰差錯的“體育解說前傳”吧。

7月初，世界杯決賽了，高考隨后就到。

7月5日，高三全年級考前動員。300多學(xué)生和幾十名老師集合在學(xué)校最大的階梯教室，黑壓壓一片。大黑板上。紅色楷書大號的粉筆字寫著：“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”，氣氛之肅殺，令人想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。

校長的考前動員已經(jīng)開始，我遲到了，卻又無處躲藏、只能硬著頭皮走進(jìn)去。

一瞬間，所有人的目光都投過來。我迅速向最后一排走去，那有死黨們提前留好的位置，他們都在那里等我?guī)淼?ldquo;早間體育新聞”之《世界杯快報》。弟兄們的目光如同接應(yīng)突圍的救援火力一樣，一個個滿眼的企盼和興奮。

“快說快說，誰贏了?誰是冠軍?”聲音小得根本不是聽見的，是看口唇動作看見的。

“阿根廷3比2勝，馬拉多納沒有進(jìn)球。”我用最簡潔的語言把核心要點發(fā)布了。

一堆湊過來的腦袋迅速恢復(fù)了原來的正常狀態(tài)和位置。

多年以后，我干起了體育解說，當(dāng)年湊過來的那些腦袋知道以后都說，這一點也不奇怪。

那一年，我18歲，刻著高考和世界杯的18歲。