我和小拓是那種經常吵架的朋友。大部分時間里，我說話不經大腦，如同植物大戰僵尸里的豌豆射手，而他沉默。到最后，他冷靜地發表自己的看法，戰勝了喋喋不休的我。

男生果然要比女生來得厲害，無論是體力上還是智商。但女生更加厲害的地方是：可以耍無賴。最后我只要說：“討厭，我不會再找你玩了，謝謝！”小拓的嘴角就會開始抽搐。

9月的一天我們去羽毛球館打球。我說：“等會你不許扣球。”“行。”“也不許吊球。”“好吧……”“更不許一會往左打一會往右打！”“這樣有意思么？魚樂。”他開始不滿。“你搞得我一個球也接不到就很有意思啊？”我說。然后他沉默了。

我們沉默地打了十分鐘，每次我覺得小拓一定接不到我的球時，他居然能神奇地救起來。為此我說，你至于嗎，打球打得命都豁出去！他則回答：“這就是男生的打球方式！”在那十分鐘里我早已氣喘吁吁耗盡所有的力氣，我懶得和他爭論怎么打球才正確，但他死皮賴臉地跑過來嘲笑我，說我再不減肥就要超越110斤了。在那一瞬間我覺得所有力氣都回到了我身上，我揮舞著羽毛球拍試圖從網下鉆過去搞偷襲，但一腳踩空摔倒了。

晚飯我們是在四川小菜館里吃的。為點什么菜我們又爭論半天。

我和小拓的相識，是在初二一節三個班合上的體育課上，我跑去圍觀隔壁班的男生做引體向上。突然，小拓從上面掉下來，栽入沙坑。緊要關頭我遞出一個我最討厭的手帕。“我幫你擦擦！”我往他嘴角流血的地方使勁地揉了幾下，這樣一來，手帕可以名正言順地扔掉。而小拓嚇得跳起來說：“你干嗎！”“不是幫你止血嗎？”“好！那等下放學后我請你喝校門口的嘟嘟奶茶！”

“……”我無語了，因為我知道那是異常難喝的奶茶，喝下后十有八九會拉肚子。很明顯小拓一眼就看穿了我的意圖，他狠狠地報復了我。

我覺得，年輕的時候，交朋友就需要棋逢對手，你來我往，我覺得小拓是個合格的對手。他是如此心狠手辣，對女孩都能下如此的毒手，于是在喝完三杯怪味道的奶茶后，我目露兇光地對他說：“我們交個朋友吧！”

他說：“我看行！”小拓學葛優的說話方式，自以為很幽默的樣子。

我噴了他一臉奶茶。他那小麥色的皮膚立刻變得白花花。

在那以后，無聊的星期天我總會去他家找他，有事沒事我就會嘲笑他的名字，小拓小拓，臺灣偶像劇的style哎，但長了一張苦逼的臉啊。小拓不甘示弱地回擊，魚樂你的名字就像個村姑，像是菜市場上沒事偷著樂的大魚頭，嘴巴一張一張。我們是一個陣營的。

每一次我都被他氣得想要吐血。

初中畢業的那個暑假，我總是窩在家里吹冷氣吃西瓜，只找過小拓幾次，而他居然也沒有主動打電話找我。于是我惡狠狠地想，我們的友情到此為止。我以還算可以的成績考上了第六中學。我想我要開始截然不同的生活。

但開學的第一天我就傻眼了，小拓穿著整潔的襯衫走進教室來，還朝我擠眉弄眼。我心想以他的成績怎么會來這里啊。而很多女生都在竊竊私語地討論他。一個暑假沒見，小拓似乎長高了不少，原本小麥色的皮膚也變成了的的確確的白皙。

大掃除的時候我問他：“你是不是生病了？說！”“有你這么詛咒人的嗎？”“那你怎么那么白啊？”“一個暑假都待在家里看動漫呢……沒曬太陽自然白了啊。”說完他還白我一眼。