多少年后,她靠在自家客廳的木椅上,有影子從心底掠過,仿佛燕尾惹著了湖面,眼底一層層滲出潮濕的東西,往事就那樣給帶了出來……

那時,17歲,穿塑料的白涼鞋和帶蓬蓬袖的連衣裙。膽小,靦腆,從不敢正眼看男同學(xué),至多偷瞟一眼,然后慌忙逃開。

90年代初的學(xué)校,食堂是簡陋的,吃飯是拿著白色搪瓷的飯缸子,到臺子前排隊。女生只有一支隊伍,而男生有四支。每次排隊時,鄰近的那支男生隊伍里,總有一個安靜的男生,和她一道,一寸寸隨隊伍往前移。那個男生,她記得每次打飯時,總看見他站在食堂前的報亭下看報。可當(dāng)她排隊時,一扭頭,他就在她左邊排著隊了,和她對齊。在豺狼一樣的男生隊伍里,他的安靜和儒雅像盛夏的院角茉莉,不搶眼,卻叫人暗暗地心喜。

有一次,她放學(xué)后逛街,回來得很遲,食堂就快關(guān)門了,她拿了飯缸子飛一般地奔去。到了食堂門口,看見他在報亭下看報,手后面一個缸子,她想,他真勤奮,吃過了還在看報。透過報紙邊角的櫥窗玻璃,她迎面撞見他的目光,像峽谷底下的潭,朦朧而幽深。空蕩蕩的食堂里,只剩一個穿著白大褂的打飯師傅了,她走過去,打完飯,一扭頭,他在她身后排著隊。食堂的師傅夾七夾八地說著什么,似乎是把他們當(dāng)成了一對早戀的學(xué)生,相約著出去瘋玩,所以回來遲了。她覺得莫名其妙,他也不向師傅作解釋,只羞赧地笑笑,右手的食指抵抵鼻梁上的鏡架。回去,那晚,她睡得很淺,她覺得怎么可能那么巧合呢,她想他是在等她的,在報亭下等她,不然,他為什么不早早打飯,偏挨打飯師傅的那一頓訓(xùn)呢?

她那樣嬌小清瘦,走碎碎的步子。在校園的林陰路上,像只粉蝶低低地飛,格外引人注目。

后來,很自然,她收到了許多來自高年級男生的情書,那些男生在信里無一例外地亮出自己在校學(xué)生會里的職務(wù),特長,成就……她私下里悄悄問過,寫信的那些人里,沒有一個是他。她很失落,也許,真的只是一場會錯意的自作多情。

是過了一個暑假,她已經(jīng)讀二年級了,并且有了不錯的男友。他三年級,就快畢業(yè)。有一天,課間,他陪一個男同學(xué)到她前排同學(xué)面前借書,因?yàn)楫厴I(yè)班要在這學(xué)期把所有的文化課全部復(fù)習(xí)考核通過,下學(xué)期就是實(shí)習(xí)了。前排和他們說著,空氣里仿佛有幾絲離別的嘆息在游移,像茶到腹中殘留在齒間的苦,逮不著,但感覺到。忽然,他折過身,含笑對她說,我去過你住的那個鎮(zhèn)子。就是今年的暑假,坐船一路打聽,就到了。船過了一個古怪有趣的橋洞,就到了你家門后,還聽見了琵琶曲,不知道是誰家的錄音機(jī)里流出來的。那真是一個好地方,像姑蘇老街,人在船上,岸上是人家,街鋪……難怪總覺得你像蘇州的茉莉。她心里驚,茉莉?那曾是她在內(nèi)心里給他的比喻。他不知道她此刻是夜幕下的大海,暗流澎湃,拼命遮掩。他說,回去的時候,月亮已經(jīng)很高很高了,幽怨的琵琶曲一截截傳到湖面,他想起了張繼的《楓橋夜泊》……

那一天,她不記得怎么才挨到了晚上。她看窗外的朦朧月色,有一點(diǎn)點(diǎn)的淚。是葉芝的詩:多少人愛你青春歡暢的時辰,愛慕你的美麗,假意或真心,只有一個人愛你那朝圣者的靈魂,愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……是呵,那么多的男孩寫情書,試圖從紙上徑直走進(jìn)她的心里。只有他,冒著酷暑,蕩著船,繞過十八道彎,尋找她和她的小鎮(zhèn);只有他,如此喜歡著她小鎮(zhèn)里的小河、石橋、橋下的月亮、空氣里悠揚(yáng)的音樂……她不知道,此刻,該喜悅,還是該悲哀。仿佛在蘇州,在小橋流水的街角,她走過,沒有看見他;她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭,他從燈火闌珊處走來。是一路,但到底沒趕上。

過了年,他們準(zhǔn)備畢業(yè)。他班上搞畢業(yè)聯(lián)歡,她的前排拉她去湊熱鬧。節(jié)目快結(jié)束時,他上臺,說獻(xiàn)首歌給弟妹班的同學(xué),是《姑蘇行》:

第一次遇見了你

是在那姑蘇城里