多少年過去了，那張清瘦而嚴(yán)厲的，戴600度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時時浮現(xiàn)在我眼前，她就是我小學(xué)四年級的班主任老師：想起她，也就使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事……

其實，校辦工廠并非是今天的新事物。當(dāng)年我的小學(xué)母校就有校辦工廠，不過規(guī)模很小罷了，專從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去，所得加工費，用以補充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費。

有一天，輪到我和我們班的幾名同學(xué)，去那小廠房里義務(wù)勞動。一名同學(xué)問指派我們干活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種病？師傅就告訴我們，可以治什么病，尤其對平喘和減緩支氣管炎頗有良效。

我聽了暗暗記在心里：我的母親，每年冬季都被支氣管炎所苦，經(jīng)常喘作一團，憋紅了臉，透不過氣來。可是家里窮，母親舍不得花錢買藥，就那么一冬季一冬季地忍受著，一冬季比一冬季喘得厲害。看著母親喘作一團，憋紅了臉透不過氣來的痛苦樣子，我和弟弟妹妹每每心里難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這么多這么多橘皮，我何不替母親帶回家一點兒呢？

當(dāng)天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

以后，每次義務(wù)勞動，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的時候，分明地減少了，起碼我覺著是那樣。我內(nèi)心里的高興，真是沒法兒形容。母親自然問過我——從哪弄的干橘皮？我撒謊，騙母親，說是校辦工廠的師傅送的。母親就撫摩我的頭，用微笑表達(dá)她對她的一個兒子的孝心所感受到的那一份兒欣慰。那乃是窮孩子們的母親們普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！

不料想，由于一名同學(xué)的告發(fā)，我成了一個小偷，一個賊。先是在全班同學(xué)的眼里成了一個小偷，一個賊，后來是在全校同學(xué)的眼里成了一個小偷，一個賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮，半截鉛筆，只要一旦和“偷”字連起來，就足以構(gòu)成一個孩子從此刷不掉的恥辱，也足以使一個孩子從此永無尊嚴(yán)。每每的，在大人們互相攻擊的時候，你會聽到這樣的話——“你自小就是賊！”——那賊的罪名，卻往往僅由于一塊橡皮，半截鉛筆。那賊的罪名，甚至足以使一個人背負(fù)終生。即使往后別人忘了，不再提了，在他內(nèi)心里，也是銘刻不忘。這一種刻痕，往往扭曲了一個人的一生，毀滅了一個人的一生……

在學(xué)校的操場上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊。當(dāng)眾，便是當(dāng)全校同學(xué)的面啊！

于是我在班級里，不再是任何一個同學(xué)的同學(xué)，而是一個賊。于是我在學(xué)校里，仿佛已經(jīng)不再是一名學(xué)生，而僅僅是，無可爭議地是一個賊，一個小偷了。

我覺得，連我上課舉手回答問題，老師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。

我不再有學(xué)友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對母親說我在學(xué)校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……

當(dāng)時我的班主任老師，也就是那一位清瘦而嚴(yán)厲的，戴600度近視鏡的中年女教師，正休產(chǎn)假。

她重新給我們上第一節(jié)課的時候，就覺察出了我的異常處境。

放學(xué)后她把我叫到僻靜處，而不是教員室里，問我究竟做了什么不光彩的事？

我哇地哭了……

第二天，她在上課之前說：“首先我要講講梁紹生和橘皮的事，他不是小偷，不是賊。是我吩咐他義務(wù)勞動時，別忘了為老師帶一點兒橘皮。老師需要橘皮摻進別的中藥治病，你們再認(rèn)為他是小偷，是賊，那么也把老師看成是小偷，是賊吧…… ”

第三天，當(dāng)全校同學(xué)做課間操時，大喇叭傳出了她的聲音，說的是她課堂里所說的話。