董Sir走進教室，我就想，這是個怪胎嗎？

1997年，我剛升入縣一中高中部，董Sir是我見到的第一位老師。

鍋蓋劉海、起褶的西裝以及一雙“雙星”牌運動鞋，殘忍地暴露了他的鳳凰男身份。這還不夠，董Sir一開口全班嘩然，一口地道、純正的河南腔飄蕩了整整45分鐘。

董Sir長得太像《家有仙妻》里的陳天貴——碩大的鼻孔上頂著一對三角眼，撅起的嘴唇里塞著一排不甘寂寞的齙牙。

那是董Sir的首次亮相，讓一班彼此還陌生的學生迅速熟悉起來。

所幸少年們卓越的模仿能力有助于我們快速聽懂、熟悉董Sir的滑稽口音。漸漸地，我發現董Sir是一位博學的老師，也許正因為此，校長才不拘一格收了他。

董Sir是人才。數學課上給我們講拿破侖、比爾·蓋茨、百慕大三角，大家聽得眼睛發亮、聚精會神時，他在黑板上列起了三角函數。相比授課技巧，董Sir幽默的風格更為大家所喜愛。記得有一次早自習，7點30分的鈴聲響過很久，董Sir還沒有出現。7點40分他終于一臉倦容亮相了，頭發翹得像毽子一樣，襯衣紐扣全部錯位。董Sir平靜而真誠地說：“起晚了。”全班同學為之鼓掌。

后來董Sir成為我們的班主任，在那不算長也不算太短的時間里，他組織全班開展迎澳門回歸朗誦會，教我們韻腳和重音；他在政治課上旁聽，忽然站起來和老師辯論唯物主義；他獨立完成極具電影效果的Flash在公開課上展示。他的才華令眾人傾倒，可外形依然雷倒大家。董Sir堅決不去整那排齙牙，毅然決然地保留著一頭隨時變成毽子的中分；兩只褲腿不同高度地卷起，顯然是剛上過廁所；用不知道洗沒洗過的手，摸摸前排同學的后腦勺：“照你這樣下去，期末考試肯定是老末！”

一學期沒過，班里傳出一位漂亮的女生暗戀董Sir。在教室里，董Sir像一個身披戰袍的超人，常常一口氣算出一大串數字讓大家自慚形穢，于是我們拋棄計算器，動用一切巧算和他拼速度。當我們的速算爐火純青時，他在黑板上挑釁地寫下一道選擇題，全班同學在草稿紙上下筆如飛，聲音如大雪掃過萬頃竹林。董Sir站在講臺上，衣服后面拖著一個未剪的標簽，他用眼角看我們，語氣輕蔑，“這還用算！一眼就看出來選C。”

董Sir總是這樣，出毫無章法的題，讓我們方寸大亂，而他僅思路一轉，輕松化解；他以年長8歲、大本畢業的資歷與涉世未深的我們PK，讓我們在他輕蔑的眼神里潰不成軍。一次學校大掃除后，董Sir徹底成為同學們眼中的英雄，我們班負責的衛生區被校方勒令返工，董Sir揚言說：“地上本來就該有土，沒土哪能叫地！”堅決不讓我們重掃。

回想起來，那真是黃金般的一學期。

猶如一把不羈的火種，董Sir點燃了我們蠢蠢欲動的青春。這種特立獨行的氣場培養了大家的自信和自戀，我們開始質疑傳統規范，創作自己的座右銘。做題不用算的，用看的；紀律不用守的，用叛的。我們開始覺得秦皇漢武唐宗宋祖都是鼠目寸光之輩，我們才是天驕，是世界的主宰。

但是非主流永遠不能取代主流，董Sir像一朵煙花，雖然流光溢彩，卻不能長駐天幕。

學期末，董Sir的班主任身份被拉下馬，數學老師也換了。我們沒有像送別Mr．Kiting那樣站在桌子上呼喚董Sir，因為我們恍惚明白，如果不毀滅你，整個世界都是要被顛覆了的！

董Sir隕落在初中年級，悄無聲息直到我們畢業。

后來常聽小幾屆的校友提起董Sir，最牛鳥語教師，想想就知道是他。聽說他的語氣有所收斂，但眼神依然桀驁。還聽說他結婚了，有了個女兒，女兒長得像父親——蒼天，我為她祈福。