我手里捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書(shū)朝教務(wù)處走去。

我要求休學(xué)一年。

我敲響了教務(wù)處的門(mén)板。獲準(zhǔn)以后便推開(kāi)了門(mén)，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里握著長(zhǎng)桿蘸水筆在一厚本表冊(cè)上填寫(xiě)著什么。“老師，給我開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)。”

她抬起頭來(lái)，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請(qǐng)書(shū)來(lái)看著，長(zhǎng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專(zhuān)注地把目光留滯在紙頁(yè)下端班主任簽寫(xiě)的一行意見(jiàn)和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見(jiàn)上面，似乎兩個(gè)人連姓名在內(nèi)的十來(lái)個(gè)字的意見(jiàn)批示，看去比我大半頁(yè)的申請(qǐng)書(shū)還要費(fèi)時(shí)更多。她終于抬起頭來(lái)問(wèn)：

“就是你寫(xiě)的這些理由嗎?”

“就是的。”

“不休學(xué)不行嗎?”

“不行。”

“親戚全都幫不上忙嗎?”

“親戚，也都窮。”

“可是你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見(jiàn)得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢?”

于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計(jì)劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他投考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給。據(jù)說(shuō)還發(fā)三塊零花錢(qián)。那時(shí)候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。

我沒(méi)有做更多的解釋。我愛(ài)面子的弱點(diǎn)早在此前已經(jīng)形成。我不想再向任何人重復(fù)敘述我們家庭的困窘。父親是個(gè)純粹的農(nóng)民，供著兩個(gè)同時(shí)在中學(xué)念書(shū)的兒子。父親供給兩個(gè)中學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支柱，一是賣(mài)糧，一是賣(mài)樹(shù)，’而我印象最深的還是賣(mài)樹(shù)。我上完初一第一學(xué)期，寒假回到家中便預(yù)感到要發(fā)生重要變故了。父親說(shuō)出謀劃已久的決策：“你得休一年學(xué)，一年。”他強(qiáng)調(diào)了一年這個(gè)時(shí)限。我沒(méi)有感到太大的驚訝。父親接著就講述了他的讓哥哥一年后投考師范的謀略，然后可以供我復(fù)學(xué)念初中了。我說(shuō)：“休學(xué)?”父親安慰我說(shuō)：“休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”我也不以為休學(xué)一年有多么嚴(yán)重，我是班里年齡最小個(gè)頭最矮的一個(gè)，座位排在頭一張課桌上。我輕松地說(shuō)：“過(guò)一年個(gè)子長(zhǎng)高了，我就不坐頭排頭一張桌子咧——上課扭得人脖子疼。”父親依然無(wú)奈地說(shuō)：“錢(qián)的來(lái)路斷咧!樹(shù)賣(mài)完了——”

她輕輕舒了口氣，拉開(kāi)抽屜取出一本公文本在桌子上翻開(kāi)，從筆筒里抽出那枝木桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問(wèn)：“你家里就再想不出辦法了?”我看著那雙滋浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨的心平靜下來(lái)，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我突然意識(shí)到因?yàn)槲业男輰W(xué)致使她心情不好這個(gè)最簡(jiǎn)單的推理，而在校長(zhǎng)、班主任和她中間，她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心理的。她是教務(wù)處的一位年輕職員，平時(shí)就是在教務(wù)處做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事，在黑板上寫(xiě)一些諸如打掃衛(wèi)生的通知之類(lèi)的事，我和她幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，甚至至今也不知道她的姓名。我便說(shuō)：“老師，沒(méi)關(guān)系。休學(xué)一年沒(méi)啥關(guān)系，我年齡小。”她說(shuō)：“白白耽擱一年多可惜!”隨之又換了一種口吻說(shuō)：“我知道你的名字也認(rèn)得你。每個(gè)班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識(shí)。”我的心情突然灰暗起來(lái)而沒(méi)有再開(kāi)口。

她終于落筆填寫(xiě)了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請(qǐng)書(shū)抹上糨糊后貼在公文存根上。

她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書(shū)交給我說(shuō)：“裝好。明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來(lái)找我。”我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書(shū)折疊了兩番裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，又從我的口袋里掏出來(lái)塞進(jìn)我的書(shū)包里，說(shuō)：“明年這陣兒你一定要來(lái)復(fù)學(xué)。”我向她深深地鞠了躬就走出門(mén)去。我聽(tīng)到背后“咣當(dāng)”一聲閉門(mén)的聲音，同時(shí)也聽(tīng)到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的頭發(fā)朝我走來(lái)，和我并排在廊檐下的臺(tái)階上走著，兩只手插在外套的口袋里。我忽然心情很不好受，在爭(zhēng)取到了休學(xué)證后我很不愿意看見(jiàn)同班同學(xué)熟悉的臉孔，便低了頭匆匆走起來(lái)，憑感覺(jué)可以知道她也加快了腳步，幾乎和我同時(shí)走出學(xué)校大門(mén)。