一

北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質的磁帶，快要轉不動了。

畢業論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們待了4年，尚未熟悉。

某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠的家鄉。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發一點激動。大四的最后幾個月是一潭死水。

一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對我說：“沒意思。”他拿到那張夢寐以求的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩地流水，總有好心的同學去關上。而時間是關不上的，雖然我們誰也不說。

快畢業了，粉刺一點也不理會這個變化，依然肆無忌憚地生長，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口，還是舍不得扔進垃圾堆里。照來照去，這個臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個接一個的不開心的夜晚。

昆德拉說，聚會都是為了告別。

還在想江南嗎？還在寫那些關于江南的詩嗎？還在為那個江南的女孩子牽腸掛肚嗎？

“沒有”——說沒有的時候，有氣無力。大講堂拆除了，沒地方看電影了。而那最后一場電影，恰恰又是看過的。愛和被愛，似乎都沒有發生。

同窗們比陌生人還陌生，即使那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發型是怎么梳出來的。好多次想問，卻沒有問。

大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館里有460萬冊藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時候，便隨手把武俠和愛情扔到床下。

宿舍的墻也會寫詩，受詩人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學家們來解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎？

女生樓前的白楊樹，聽慣了那五花八門的呼喊，或悠長，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日復一日地呼喊一個個女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。

白楊樹拱衛著女生樓，一言不發，一對戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對戀人。

這座寬敞而狹小的校園。

二

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”唱到一半，就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園，還是為了我們未曾燃燒的青春？

畢業前夕的小飯館里擠滿了畢業生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉時從心里流出來的。

第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩，大腦是停止轉動的風車。

老板娘說，每年6月都會出現這樣的場面，她已習以為常。而對這一茬畢業生來說，這是最后的狂歡。

畢業生是最早光顧食堂的一群。學弟學妹們都還乖乖地坐在教室里聽課，他們趿著拖鞋走進食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎的尸體來的經歷，以后將成為一個流傳不衰的典故。大學食堂里，好吃的就只有典故了。