姜家寧喜歡安靜的女生,就像沉默的班花程雅君,他不能像校痞一樣買PSP送給女生;不能湊齊幾周的生活費就買得起蔡依林的演唱會門票;他甚至都沒有一個像樣的笑話來逗樂女生。但愛一個人總是會有屬于自己的好辦法———聰明的姜家寧總是照顧程雅君家的生意。

姜家寧家離雅君家開的小賣店不遠,每天姜家寧都會從那里過,然后站小賣店門口,問問這多少錢那多少錢。他那點零花錢,估計早就用完了,他只不過是想看看程雅君在不在,更多的時候都是雅君媽媽在里面。有時候,雅君也會幫家里看店,姜家寧就裝作去買東西,在那里挑啊挑,問這個醬油多少錢,問那個燈泡多少錢,然后找機會跟雅君搭訕,聊東聊西的。更樂的一次,雅君看店的時候,姜家寧又逛到了那里,剛起床的雅君一身睡衣守著店,家寧神經兮兮地瞎指,傻里傻氣地指著衛生棉說:這個多少錢?一下子紅了臉的雅君,不知所措,趕緊逃到了里屋,換了媽媽出來:臭小子,你要買這個?一大清早你要買這個?姜家寧不知哪來的勇氣,直接從口袋里掏出五十塊錢,就買這個,你給我來一大包。雅君媽媽也沒阻攔,也就真的把那一大包東西給了姜家寧,姜家寧倒也俠氣,直接就塞進了書包里。帶著一大包衛生棉上下學的姜家寧,總覺得有些別扭,畢竟那個年紀談點稍微成人的事情都會遮遮掩掩,更何況是一包自己都還沒弄明白是做什么用的東西。

可是那包東西怎么也不適合姜家寧,他想退還給雅君,錢也不要了,當為自己喜歡的女生做點什么吧。那天中午放學,姜家寧裝病趴在桌子上睡覺,等所有同學都不在教室時,他把那一大包東西塞進了雅君的課桌里。下午是高考動員講座,雅君也沒有動書包,大家聽完講座準備整理書包回家時,程雅君把書包一抽,啪的一聲,那么大一包東西掉了出來,好事者、校痞們、平日里嫉妒雅君美貌的,紛紛圍了過來:程雅君你買了這么多這個啊?還有人問,這是什么啊?一包一包的?從腳底尷尬到頭頂的程雅君已經不知道如何處理了,“這不是我的……這不是我的……”說完,就趴在課桌上委屈地哭了起來。班長找來了班主任,大家都不讓放學,調查清楚了再走。

班主任臉一黑,除了程雅君以外的同學全部站起來,今天不搞清楚這件事是誰做的,所有人都不能放學。班里安靜得只聽到雅君委屈的哭聲,每個人都在等待那個“肇事者”走出來。這時,班主任走了出去,幾分鐘后,拿了厚厚的幾摞作業本放在講臺上,在那里批改,一副奉陪到底的架勢。作業本改到一半時,姜家寧站了出來:“老師,是我做的……我……”

姜家寧被帶到了辦公室,一五一十通通招了,然后是寫檢討、罰站。招什么都無所謂,寫什么也無所謂,漫長的罰站也無所謂,姜家寧覺得自己都可以應付,只是程雅君,那么傷心的程雅君,是不是恨極了自己,是不是從此就失去了彼此。

當晚,雅君早早睡了,家寧一見雅君媽媽忙賠不是,雅君媽媽知道東西是從自己手上出去的,也不想多責備家寧。兩個人說著說著,就拉起了家常,把雅君在學校受委屈的事拋到九霄云外了,聰明的家寧,走的時候給雅君媽媽鞠了滿滿一躬,錯認得徹底極了。

衛生棉風波后,雅君變得沉默了許多,有事沒事家寧還是會去照顧生意,每天早早地在雅君家店里買一盒牛奶,在盒子上寫“對不起”,悄悄地放在雅君的抽屜里。家寧知道那天的事情讓雅君在班上受了委屈,他不敢去道歉,他害怕雅君說出討厭他之類的話,這會讓他心中的夢一下子碎掉。年少的時候,喜歡一個人,悄悄地放在心里是最妥帖的,你若驚動了那個人,也許從此就消失不見了。

就這樣,姜家寧每天早早起來,到雅君家的商店買一盒牛奶,然后邊走邊在牛奶盒上寫“對不起”,久了,他也會把空閑時讀到的美麗的句子順帶寫上去———“思念有時像綿長海岸線,怎么走還是那么長”。小小的牛奶盒,像一方無限思念的天空,把姜家寧的歉意帶給他思念的人。雅君倒也不拒絕姜家寧的牛奶,每天收每天喝,這種謹慎如走鋼絲的情感,就一直這樣來往著。