人真是奇怪：絕大多數(shù)人不厭其煩地對別人講述自己的光彩事兒，卻很少有誰給大家講講他當(dāng)初是怎么學(xué)會說謊的。
那是小學(xué)暑假臨近結(jié)束的一天。我們?nèi)嗤瑢W(xué)被班主任召集到教室里，進(jìn)行開學(xué)前的訓(xùn)話。訓(xùn)話結(jié)束前，班主任打開手里的本子，拿支筆對大家說：“好，現(xiàn)在我們統(tǒng)計(jì)一下暑假里大家滅蠅的數(shù)目……”
當(dāng)時暑假滅蠅是我們這座城市小學(xué)生假期的主要公益活動之一。每逢學(xué)校放假，大家或多或少都會從家里拿上蒼蠅拍，到附近的垃圾箱或其他蒼蠅多的地方應(yīng)付一下，打多打少，記個大概的數(shù)目向老師報(bào)告。
那天，班主任一說統(tǒng)計(jì)，我們這幫玩心正濃的小學(xué)二年級孩子趕忙一五一十地算著日子做起加減法來。然后，等著老師念名字，再如記憶中的報(bào)上一個數(shù)目。二百、一百五十、七百、一千二、五十……報(bào)“五十”的那個引起全班的一陣哄笑。
報(bào)著、記著，慢慢地，令人難以置信的大數(shù)出來了：三千一、四千零五十、五千……報(bào)數(shù)的有男生也有女生，其中兩三個還是班干部。
全班四十來個人有幾個會整個暑假都守在垃圾箱邊，一天到晚一五一十地?cái)?shù)著蒼蠅打呢？再說，蒼蠅會飛，大小也是條性命，就這么好打？眾人漸漸有些不滿起來。所以，當(dāng)老師念到我的名字時，我沒好氣地順嘴喊了一聲：“一萬！”
“一萬？你真打了一萬？”女班主任停住了手里的筆，向我核實(shí)著這個白癡也看得出是帶了氣兒的虛假數(shù)目。班上又是一陣哄笑，笑聲中依稀有那幾個班干部故作驚訝的疑問：“一萬，那怎么可能？”
好的，一萬不可能，難道你們那些四千五千就可能？我越發(fā)被別人的虛偽激怒了，同時也更加氣憤于班主任的愚笨，當(dāng)即大聲說：“一萬，沒錯，就是一萬！”
班主任看了我片刻，然后用筆在本子上記了下來，同時嘴里喃喃道：“一萬，可不是個小數(shù)……”
過了幾天，開學(xué)了。新學(xué)期的第一次班會上，班主任表揚(yáng)了班上的幾名滅蠅能手，我不在其列。第一名被那個報(bào)了“五千”的中隊(duì)長拿走了，老師對此向全班的解釋是，我的那個“一萬”因沒有具體的蒼蠅尸體作證，所以無法核實(shí)，暫不算數(shù)。這回，班上沒人笑我，大家都知道那天我是出于氣憤才撒謊的。就連那幾個因虛報(bào)而獲獎的班干部也沒敢表現(xiàn)出太得意的樣子。倒是我自己，臉上始終火辣辣的，同時心里有一種惱羞成怒的感覺：一樣是說謊，老師為什么要偏袒那幾個人？為此自己當(dāng)時別扭了好幾天。直到現(xiàn)在，時隔多年以后想起，那尷尬的情形，始終浮現(xiàn)于眼前。
現(xiàn)在想想，老師當(dāng)時或許處理得對：她的確需要一個超出一般同學(xué)的“滅蠅典型”，以此來激勵全班，同時獲取校方的贊賞，所以即使明知有一兩個學(xué)生撒謊，也可以視而不見的。只是像我的那個“一萬只蒼蠅”，虛假未免過于明顯。謊言也是要有限度的，限度以內(nèi)可以允許；限度以外則要予以杜絕。
少年的我不知道這道理，出于激憤把自己置于了那樣一個尷尬的境地：我同那些學(xué)生干部一樣，也成了一個撒謊者。
多年后明白了這層原委，真是汗顏！可再仔細(xì)一想，難道明白了這些道理的此刻的我真的比少年的自己進(jìn)步了多少嗎？我只不過是以我后來學(xué)成的世故看穿了早年這一簡單事件背后所蘊(yùn)藏的東西。相形之下，我那“一萬只蒼蠅”倒多少顯得有些單純可愛了。
哎，可憐啊！我那純潔的一萬只蒼蠅！