在家里窮得連化肥都買不起的時候，我毫不猶豫地輟學回家了。大學夢在瞬間破滅。老師和同學們苦苦挽留，甚至表示要替我交學費，我笑著謝絕了。面對一窮二白的家，我渾身有使不完的力氣，覺得自己應該像個男子漢一樣撐起這個家。我開始四處找工作。適合我做的工作有許多，比如到工地去給泥水匠搬磚頭，到鋼鐵廠去燒鍋爐，到大修廠當學徒，可我都不愿意去干。我嫌報酬太少，最多的月工資才120元，遠低于我的理想。
有一天，四叔要我到漂白粉廠去試一試。那家漂白粉廠在城郊，四叔已在那里工作了半年多，收入頗豐。只是從四叔那消瘦黝黑的臉龐可以看得出來，那不是好活兒。
我答應去試一試。第一天上班，恰逢裝車，工地上，一袋袋漂白粉碼成了一座座小山。50公斤一袋的漂白粉很重，但不知道怎的，我竟堅持下來了。下班時我在心里算了一筆帳，全天一共扛了220袋，共計11噸。我嚇了一大跳。
晚上，我吃不下飯，只覺得心口發緊。奶奶問我怎么了，我強裝笑顏說：“今天扛了220袋漂白粉，一袋一毛錢，我掙了22元。”晚飯后，我早早地回屋里休息。突然，胸口一陣發悶，一口腥熱的東西從嘴里涌了出來，那是鮮紅的血。但我沒有聲張，悄悄將臟衣服洗了。
第二天，我早早醒來，喝了一碗雞蛋湯，又去上班。我不愿丟掉這個掙大錢的機會，踏著自行車，吹著樹蔭下的習習涼風，我覺得這個夏天充滿了希望。從這天開始，我成了一名漂白粉廠的全過程生產工人。
漂白粉的生產過程很簡單。用水將石灰塊泡開，用鐵篩篩出細末，剔掉石塊雜質，裝進氯氣庫進行化學反應，3天后拉出來裝進袋子。但我敢說生產漂白粉是世界上最苦最累的活，因為全靠手工操作。
那時廠里沒有自來水，所有水都需要從水井里打上來，再用桶提到廠房里。石灰堆像個永不知足的喝水機器，一車石灰要喝幾百桶水。每天，我的手指都被水桶鐵條勒得又紅又腫。
篩石灰時，為了防止石灰粉腐蝕皮膚，再熱的天氣也要穿三層以上的衣服，扎緊褲角衣袖，用毛巾圍緊脖子，嘴上還要扣著一個又重又笨又透不過氣的防毒面具。為了多篩一些，我常在中午加班。頂著烈日，身體在層層包裹里大汗淋漓，石灰粉末無孔不入，和汗水溶在一起，身上仿佛像爬了一萬只螞蟻，火辣辣地疼。偶爾防毒口罩一松動，一團粉塵撲來，會嗆得滿臉淚水。就在這樣的環境下，我一鍬一鍬篩掉了一堆又一堆的石灰。
比起到氯氣庫將漂白粉運出來，篩石灰算得上一件很輕松的活。由于悶了3天，庫里幾乎沒有氧氣，溫度高達50多度。進去的時候首先要深呼吸3次，然后鉆進去一口氣用鐵鍬將漂白粉鏟滿一袋子，再飛快地跑出來。整個過程只需3分鐘，卻像一個小時那么難熬。
夜里加班是最快樂的。休息的時候，我躺在沾滿露水的草地上，望著天空的星星，想著自己的將來，稍不留神就睡著了。每次被人叫醒的時候都睡意正濃，渾身酸痛，我真想什么都不管一覺睡到天亮。
發薪的前幾天，為了湊足500元這個整數，我和四叔又抓緊時間各自加了幾個中午班。去河里洗澡時，四叔看著我身上被漂白粉灼傷的如魚鱗一般的皮膚，哭了。我向四叔炫耀地鼓起胳膊上的肌肉說：“這沒什么。”
我領到平生第一次用自己的雙手掙到的500元錢，我覺得自己是世界上最富有的人。我知道我創造的財富遠遠不止這么多，但我仍然感到很幸福。我裝著這筆錢和四叔、工友們到城里的小酒館里大醉了一次，然后給自己留下20塊零花錢，剩下的全部交給了奶奶。
奶奶終于發現了我身上的傷，再也不肯讓我去賣命。二叔又給我找了個在工地上打磨地面的活兒。
幾年過去了，現在，我已經有了一份清閑的工作，月收入也遠遠超過500元，但我始終認為，那第一次領到的500元是我人生中最大的一筆財富。因為，在我掙得那筆錢的同時，我學會了忍耐與承受，學會了怎樣去做一個勇于向自己挑戰的男人，這足以使我受用終生。